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La storia di una donna che non crede nel Principe Azzurro
ma che, nel frattempo, ama, vive e si costruisce un futuro. Un
tuffo negli anni Novanta attraverso la musica, i locali
notturni e le serate bolognesi di una musicista alla ricerca del
suo posto nel mondo. Con i suoi ventisei anni vissuti
pericolosamente, Katiuscia riuscira nel suo intento attraverso
una serie di peripezie e di incontri decisivi. Ragazza dal
passato difficile, si circonda di relazioni tossiche che minano
il suo grande desiderio di rivincita finché l'incontro con
Bologna, citta piena di calore e di Vvitalita, cambia
completamente il suo assetto sentimentale. Un romanzo di
formazione, d’amicizia e d’amore, dove la citta di Bologna,
la musica e le osterie regnano sovrane mentre i protagonisti
condividono esperienze e tappe fondamentali della vita,
facendo da cornice alla storia di Katiuscia che, prima di
accogliere l'amore, persegue il personale obbiettivo di
riscattarsi rinunciando a Stefano, che per lei mette in
discussione tutte le sue certezze e scopre che 1’amore non si
puo pianificare come un business plan. Una commedia
musicale ambientata tra Bologna e la California e una storia
di formazione collettiva raccontata attraverso il continuo
alternarsi  dei punti di vista dei protagonisti.

Il romanzo é auto-conclusivo ma é il primo della collana "Il
momento giusto”, della quale é stato pubblicato il prequel
"Non era ancora il momento giusto” in dicembre 2022.



A Natascia
che avrebbe sempre voluto
leggere un mio romanzo



Il romanzo contiene estratti di diversi brani musicali
con lo scopo di portare il lettore ad entrare nel vivo
della storia raccontata nell’ambiente musicale.
Per questo ne consiglio 1’ascolto

Playlist Youtube e Spotify
ilmomentogiustoandreashaw.blog/indice-musicale

Sulla versione digitale di questo romanzo é presente
il link diretto ai video cliccando sul titolo del brano



«Sally cammina per la strada

senza nemmeno guardare per terra
Sally e una donna che non ha piu voglia
di fare la guerra

Sally ha patito troppo

Sally ha gia visto che cosa

ti puo crollare addosso

Sally é gia stata punita

per ogni sua distrazione o debolezza
per ogni candida carezza

Sally cammina per la strada sicura
senza pensare a niente

ormai guarda la gente con aria indifferente

Senti che fuori piove
senti che bel rumore

Sally cammina per la strada leggera

ormai € sera

Si accendono le luci dei lampioni

tutta la gente corre a casa

davanti alle televisioni

Quando un pensiero le passa per la testa
forse la vita non é stata tutta persa

forse qualcosa s'é salvato

forse davvero non é stato poi tutto shagliato
Forse era giusto cosi

Senti che fuori piove
Senti che bel rumore»

estratto di Sally, di Vasco Rossi e C. Valli. Etichetta EMI






1995

Katiuscia

Mentre mi accingo ad affrontare una di quelle rotture
sentimentali, dalle quali piu ci stai alla larga meglio e,
osservo la citta in cui mi trovo. Non e la mia citta, sono qui
perché sono una musicista e al momento ho un contratto di
due mesi in un locale, insieme a Max, il mio attuale ancora
per poco compagno, tastierista e cantante del duo.

Da quando suoniamo insieme, Max ed io siamo diventati
il duo di punta della scuderia del nostro impresario. Lucio
stava lavorando per noi ad un progetto all’estero perché
siamo i suoi unici artisti italiani che parlano, e cantano, in
diverse lingue. Quello che sta per succedere sara un grosso
colpo per lui, Max € un tipo molto vendicativo, non solo
minaccia da tempo di farmi terra bruciata intorno se solo mi
permettero di lasciarlo, ma non vorra piu lavorare con me.
Immagino che le conseguenze della stupidita di Max ci
correranno dietro per diversi anni, e saro io a farne le spese.
Sfortunatamente, la firma di Max su un contratto ha lo stesso
valore di quella del primo compito alle elementari di un
bambino.

La citta di Piazza Grande e di Via Paolo Fabbri
guarantatré non potrebbe essere piu bella di cosi. Pianura e
colline si fondono in una meravigliosa visione per gli occhi,
al punto che qui non sbuffi neanche se sei in coda per
rientrare dal lavoro negli orari di punta sui viali che, con le
dieci porte, delimitano il centro storico.

La nostra VVolvo Polar 240 arancione, proprio di quelle
che si vedono nei film horror americani, generalmente sotto



ad un lampione, di fronte ad un bungalow immerso nel nulla,
sta viaggiando indisturbata per le vie di un centro storico che
ha I’aspetto di una piccola Parigi in alcuni punti, ¢ di una
sorella minore di Venezia in altri, dove non mancano stretti
vicoli, mercati all’aperto e corsi d’acqua, che rendono la citta
assolutamente unica.

Oggi sara una giornata che ricordero per diversi anni a
venire. Seduto al mio fianco Max ha I’aria di uno che sta per
farmi una domanda dalla quale non si tornera piu indietro.

L’autoradio  estraibile della Pioneer suona una
musicassetta di David Bowie, leader incontrastato del mio
cuore e delle mie orecchie, mentre col finestrino aperto mi
fumo una delle circa trenta Marlboro della giornata. Prevedo
che oggi abbiano il potenziale di diventare sessanta, devo
fermarmi a comprarle, penso mentre una leggera pioggia
comincia a sporcare i vetri della nostra Polar, che sto per
salutare a malincuore. Mi mancherai, ma ci rivedremo.

Odio la pioggia, mi rovina i capelli, di quelli odiosamente
ricci e indomabili che stiro tutti i giorni perché amo i capelli
morbidi, ma in questo momento il fascino di Bologna la
godereccia rimane per me come il richiamo delle sirene, tu
sarai la citta della mia rinascita.

Bologna € una citta piena di vita, basta avere una giacca di
pelle acquistata in Piazzola o in Montagnola e sei
perfettamente integrato con il luogo e coi suoi abitanti.
Nessuno si prende la briga di commentare come sei vestito o
che cosa fai da solo in un’osteria, da dove poi uscirai con
numerosi nuovi numeri di telefono. Per essere un vero
bolognese devi solo imparare che il rusco ¢ I’immondizia, e
che quel cartello che riporta la parola tiro € il pulsante che
devi schiacciare per aprire i portoni e i cancelli delle
abitazioni. Invece, la piccola citta di provincia dove noi
abitiamo imperversa di modaioli che ti fanno sentire
inadeguata ogni volta che ti posano gli occhi addosso se non
hai la borsa o il marchio dei pantaloni giusto o se entri da
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solo in un locale. E poi € la citta natale di Max, un dettaglio
non trascurabile. Inutile dire che non puo essere il luogo dove
voglio passare il resto dei miei giorni.

Nell’attimo in cui il mio idolo intona “Ground Control to
Major Tom, can you hear me Major Tom'?” Max mi fa la
fatidica domanda:

«Katy, ma tu mi ami ancora?»

Se non fosse che sono mesi che aspetto che sia lui a fare il
passo falso che ci avrebbe portato a quello che sta per
accadere, gli getterei le braccia al collo. In realta non se lo
meriterebbe comunque, per non avermi mai lasciata andare
tutte le volte che ho cercato di fargli capire che noi due,
tranne musicalmente, non abbiamo alcun motivo di stare
insieme.

«No, non ti amo piu»

La Polar emette uno stridio di freni spinti al massimo.

Si salvi chi puo, c¢’é un’alluvione in arrivo.

Con Max ho sperimentato quel tipo di sentimento che e
quasi una malattia, una dipendenza, che & tutto tranne una
forma d’amore, ma lasciarlo non € stata una scelta facile.
Senza il suo talento rimarrd probabilmente senza un lavoro e
con diversi debiti da pagare. Il secondo dei suoi talenti €
infatti lasciarne in ogni dove e fregarsene altamente delle
conseguenze, soprattutto di quelle che arrivano addosso a
chi gli sta vicino. Grazie alle sue dipendenze, i nostri ingaggi,
pur pagati benissimo, non bastano mai per arrivare a fine
mese. In pratica mi sta facendo fare la vita che ho fatto con
mia madre fino a sedici anni, devo scappare. Sto agognando
un po’ d’aria, di respiro, di liberta, di vita che si possa
definire tale. Ma soprattutto di serenita, ed e Bologna il luogo
dove le trovero.

Ho venticinque anni, un’infanzia incasinata e priva di
affetto come poche e un’enorme necessita di venire fuori dal

! Space Oddity di David Bowie. Etichetta Philips, Mercury © Distrokid
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buco nero in cui la vita mi ha voluto, di riscattarmi. Voglio
una vita serena facendo il lavoro che piu mi appassiona,
voglio completare i miei studi, voglio essere libera di
prendere delle decisioni per me stessa e non perdere dieci
anni di vita ogni volta che suona il campanello e un ufficiale
giudiziario si presenta alla porta a reclamare quanto mi sono
conquistata negli anni, solo perché qualcun altro non vede
motivo di essere un cittadino onesto, e sono letteralmente
venticinque anni che sono costretta a vivere cosi. Voglio
avere dei ricordi felici da raccontare io, sono stanca di
lasciare che la vita decida per me. Non ¢ forse vero che
siamo noi gli artefici del nostro destino? Ecco, io da dove
sarei destinata a stare vorrei proprio tirarmi fuori. E il nostro
Max, qui, non fa altro che riportarmi in quel buco.

«No, non ti amo piu»

L’innamorato, si fa per dire, mi butta letteralmente fuori
dall’automobile, la nostra. Dopo due minuti mi raggiunge
nella vetrina che mi ha inghiottita e mi sbatte il bagaglio sui
piedi, bofonchiando una serie di parolacce a me rivolte,
davanti ad un attonito tabaccaio che mi guarda torvo da sotto
gli occhiali con [I’espressione tipica di una commedia
all’inglese del genere Quattro matrimoni e un funerale.

«Guai a te se mi combini un guaio in pieno sabato
pomeriggio» esclama il tabaccaio a questo punto.

Non ci penso neanche.

«Un pacchetto di Marlboro, per favore. Anzi faccia due»

Gli sorrido facendo quella che ‘non solo non le combinero
alcun guaio ma non so neanche chi sia ‘sto tipo’. Lui
ricambia la fortuna di avermi incontrata con una risata
allegra.

Uscendo dal tabacchi vedo Max che si sta dirigendo verso
la Polar a grandi falcate quando un piccione gli scarica il
contenuto del suo intestino direttamente sulla fronte.

Grande!
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Pronunciando parole irriferibili mentre si pulisce con una
mano quel po’ che ¢ possibile, parte cosi veloce da lasciare i
segni degli pneumatici per terra.

Addio Polar.

Piove cosi tanto che neanche il cappuccio della giacca
riesce a ripararmi ma io sto ridendo a crepapelle, la scena che
mi € appena stata presentata davanti agli occhi € il segno
inconfutabile che Dio esiste.

Con in tasca mille lire e il mio piccolo bagaglio, mi
incammino da sola realizzando di essere proprio in via
dell’Indipendenza, ma veramente? A quanto pare la mia
nuova citta mi sta accogliendo a braccia aperte.

Non ho punti fermi né radici a fermarmi, anzi, sono
proprio quelli a spingermi alla corsa, e nella malaugurata
ipotesi in cui Max decida davvero di tener fede alle sue
minacce, e meglio che mi allontani di almeno un centinaio di
chilometri dalla sua portata.

E anche questa ¢ andata! Rimbocchiamoci le maniche e
ricominciamo tutto da capo, stavolta si fa sul serio
Katiuscia!
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«Bologna é una vecchia signora
dai fianchi un po' molli

col seno sul piano padano

ed il culo sui colli

Bologna arrogante e papale
Bologna la rossa e fetale
Bologna la grassa e I'umana
gia un poco Romagna

e in odor di Toscana

Bologna per me provinciale
Parigi minore

mercati all'aperto

bistrot della "Rive Gauche" I'odore
con Sartre che pontificava
Baudelaire fra I'assenzio cantava
Pero che Bohéme confortevole
giocata fra casa e osterie
guando a ogni bicchiere
rimbalzano le filosofie

Oh guanto eravamo poetici

ma senza pudore e paura

e i vecchi "imberiaghi"
sembravano la letteratura

Oh guanto eravam tutti artistici
ma senza pudore o vergogna
cullati fra i portici

cosce di mamma Bologna
Bologna é una donna emiliana
di zigomo forte

Bologna capace d' amore
capace di morte

Che sa quel che conta e che vale
che sa dov' € il sugo del sale
che calcola il giusto la vita
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e che sa stare in piedi

per quanto colpita

Bologna € una strana signora
volgare matrona

Bologna bambina per bene
Bologna "busona*

Bologna ombelico di tutto»

estratto di Bologna, di Francesco Guccini
©Sony/ATV Music Publishing LLC, BMG Rights Management
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1995

Stefano

«Non so a che ora torno stasera, tesoro, devo completare
un contratto importante, dopo mi fermo alla Tana dai
ragazzi»

«Non chiedermi di raggiungerti, ti prego»

Michela e cosi. A volte mi manca il fatto che lei non sia
abbastanza pazza da vestirsi di tutto punto alle undici di sera,
solo per venirmi incontro e bersi un bicchiere con me in uno
degli innumerevoli locali notturni che la nostra citta ci offre.

Non so, mi farebbe sentire bene. Perd mi toglierebbe
anche certe liberta, non so se mi sono spiegato.

Stiamo insieme da qualche anno ma al momento facciamo
due vite completamente diverse. Lei si sta laureando in
giurisprudenza e vive coi genitori sulle colline di Zola
Predosa, trasferendosi nel mio appartamento di prima
periferia, fuori Porta San Vitale, durante il weekend, io
invece sono gia laureato da un pezzo e ho una solida carriera
nel settore dell’elettronica. E un campo in grandissima
espansione e bisogna battere il ferro finché e caldo. E adesso
e un ferro addirittura rovente.

Fino ad oggi si contano le persone che hanno avuto in
mano un telefono cellulare di tipo Tacs®, per lo piti manager,
grandi imprenditori e qualche simpatizzante. Ma il mercato
sta cambiando radicalmente. In Italia stiamo lanciando la
linea cellulare Gsm e si conta che, nel giro di qualche anno,
nessun individuo uscird di casa senza il suo cellulare in
mano. Il mio lavoro & dedicarmi anima e corpo a questo
progetto per l’azienda che produce la maggior parte dei

! Rete cellulare analogica del mercato italiano prima della rete Gsm
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componenti elettronici e si vocifera che ricopriro il ruolo di
vice presidente della filiale italiana entro la fine dell’anno.

Per me sarebbe molto pit comodo vivere a Milano, ma
lasciare Bologna € una di quelle cose che non farei neanche
per fare carriera. Dico sul serio, & I’unica citta in Italia dove
potrei vivere.

Bologna e le sue colline, i suoi vicoli. Bologna abbastanza
grande da non essere provinciale, ma abbastanza piccola da
non farti mai sentire la solitudine. Bologna piena di piccole e
grandi osterie dove puoi ascoltare buona musica dal vivo,
dove puoi stare in compagnia anche se sei solo, bevendo vino
in uno di quei bicchieri che a casa tua non vorresti mai, ma
che qui fanno tanto ambiente.

Bologna piena di vita a qualsiasi ora del giorno e della
notte. Ti puoi fare una corsa in auto alle due del mattino nei
suoi viali a tre corsie che delimitano il centro storico e rischi
di trovare traffico. Ma quel traffico scorrevole, vivace, che ti
fa quasi venire voglia di intraprendere una gara con quello
che ti sta di fianco in uno degli innumerevoli semafori rossi.
Non lo conosci, ma a Bologna questo non e importante, qui
puoi fare amicizia in un secondo, con chiunque ti passi
accanto.

Fortunatamente ho una posizione in azienda che mi
permette di poter scegliere dove vivere, penso mentre
parcheggio la mia Volvo in via Farini, oltre a un discreto
culo per i parcheggi in pieno centro.

Giro I’angolo con via di Castiglione e poi svolto a sinistra
imboccando via Clavature dove, nonostante la pioggia
incessante, trovo diversa gente che fa acquisti della
tradizione enogastronomica bolognese nel noto Mercato di
Mezzo, che si estende da qui alle vie limitrofe. Rallento di un
poco il passo per assaporare profumi e sapori di questa zona
caratteristica di Bologna che ricorda le calli veneziane e,
quando arrivo in fondo, trovo il negozio di calzature che
stavo cercando proprio sotto il Portico del Pavaglione.
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Dopo aver acquistato la calzatura adatta all’ultimo
completo che ho comprato qualche giorno fa, attraverso
piazza Maggiore.

L’acqua scorre veloce sulla pavimentazione della piazza,
piove talmente tanto che in questo momento sembra non
esserci anima viva. Mi piace sentirmi la pioggia addosso, mi
da la sensazione di purificare tutto, penso mentre mi
soffermo a pensare che sono soddisfatto, molto soddisfatto
della piega che ha preso la mia vita, praticamente non mi
manca niente, fino ad oggi.

Mentre osservo la Basilica di San Petronio con tutta la sua
imponenza vedo la figura di una ragazza che, allargando le
braccia, porta il viso al cielo e sorride come a ringraziare di
ricevere tanta purificazione, evidentemente non sono [’'unico
che apprezza.

E totalmente fradicia, lunghi capelli ricci e neri le cadono
sulle spalle, in una mano stringe un bagaglio e, nell’altra, la
classica borsa da donna. Una strana attrazione mi porta ad
avvicinarla, come se la curiosita di sapere cosa ci stia
facendo qui sotto 1’acqua fosse troppo forte.

«Ciao, anche tu apprezzi, vedo»

Quando lei si volta verso di me un brivido mi percorre la
schiena. Ha degli occhi indecifrabili, immensi, profondi e
scuri, D’espressione da donna fatta, due occhi veri,
incredibilmente erotici e vissuti, nel corpo di una ragazza.

Ma dovrei dire una donna, non ha niente della ragazza,
eppure potrebbe avere venticinque, ventisette anni, non di
pit, la mia ragazza, al suo confronto, sembra una bambina
delle elementari.

«Ciao! E probabile che in questo momento non si noti, ma
in verita io odio la pioggia!»

La voce calda, sensuale e ironica esce dalle sue labbra
rosse, il trucco é perfetto, come se fosse seduta al ristorante
invece che qui, sotto 1’acqua battente e insistente. Gocce di
pioggia le bagnano le lentiggini del viso.
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«Non si direbbe davvero, lo ammetto»

Quando lei mi sorride io sono morto, stecchito.

Il suo & uno di quei sorrisi aperti, spontanei, sembra una
primavera che esplode. | suoi occhi incredibili sorridono
insieme alla bocca.

«Non vorrei sembrarti indiscreto, ma ti sei accorta di
essere fradicia dalla testa ai piedi?»

«Lo so, lo so, ma oggi € una giornata speciale e io sono
troppo felice per farci caso»

Che occhi mamma mial

«Anche tu non sei da meno, comunque, eh»

Ha ragione, mi sento ridicolo, a dire poco.

«Cosa ti & successo di tanto speciale?»

«QOggi ho finalmente trovato il mio posto nel mondo!»

Chissa cosa vuol dire, difficile fare una conversazione in
questa situazione. Per la prima volta in vita mia mi trovo
completamente senza parole, non so cosa dire, ho paura di
fare la figura del coglione, chi, i0?

«Posso offriti un passaggio se devi andare da qualche
parte, ti giuro che non mordo»

Lei muove le braccia e le mani con fare elegante per dare
un’occhiata fugace all’orologio che tiene al polso, poi mi
guarda trafiggendomi il cuore coi suoi occhi, il sorriso e le
sue labbra peccaminose.

«Sei gentile, ma adesso devo andare» risponde mentre si
gira e comincia a camminare verso il Pavaglione.

No, no, fermati, non andare via!

Dopo qualche metro si gira verso di me che nel frattempo
sono rimasto inebetito a guardare la sua figura che si
allontana. Mi lancia uno sguardo furbo, divertito, e sicuro
che in questo momento sembro un pirla, ma non mi interessa.

«Ti giuro che mi sarei fidata di te, a parte 1’altezza
imponente, hai I’aspetto di un bravo ragazzo»

«Grazie! Stefano, comunque!»

«Katiuscial»
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Faccio per dire qualcos’altro ma lei scompare girando
verso via Rizzoli mentre si accende una sigaretta.

Katiuscia.

Di dove sei? Come faccio a rintracciarti? Quanti anni
hai? Che locali frequenti? Mi dai il tuo numero di telefono?
Vieni qui tutti i giorni?

Sono fottuto, a parte avere gia una ragazza, lei é
esattamente il tipo di donna per la quale potrei fare quel tipo
di follie di cui non mi saprei nemmeno capace.

E non so nemmeno chi sia.
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«Qui, questa sera di nuovo io qui
mi ricordo, ci sono gia stata

poi mi sono perduta

poi m'hanno fregato

No, il motore non I'hanno fermato
e vi giuro che ci hanno provato
non & mica servito

se i0 questa sera son qui

E vi dico che c'é una ragione

la mia storia € una buona canzone
ed io no, non potevo

lasciarla finire cosi

Per questo stasera son qui»

estratto di Stasera io qui, Mina
di Ivano Alberto Fossati ©Universal Music publishing Ricordi Srl
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Capitolo 1

Katiuscia

Ho appena speso tutti i risparmi del libretto postale per
pagare 1’anticipo di una Panda della Fiat che potrebbe anche
avere la mia eta, no, quella era la mia prima Cinquecento.
Tanto per infierire, € anche grigio fumo di Londra. Terribile
veramente. Infine ho versato una caparra per acquistare tutti
gli strumenti necessari a cominciare una carriera musicale
come solista, infine nel senso letterale del termine, i soldi
sono proprio finiti.

Avevo una parvenza di risparmi solo perché ogni tanto
sono riuscita a nascondere a Max una piccolissima parte dei
nostri introiti in un barattolo di crema vuota e, quando Laura
veniva ad ascoltarci nei locali, I’avevo convinta a versarli in
un libretto postale a nome suo.

lo sono fatta cosi, non riesco a fare a meno di pensare al
futuro, ‘e se per caso mi cascasse un masso sulla testa?’, e
cosi faccio queste cose che, come si evince, mi tornano
sempre utili.

Il denaro, che Max ed io guadagnavamo insieme, partiva
regolarmente per rate mai pagate, tasse dimenticate in un
cassetto e per ultimo, ma non in grado di importanza, per
coprire gli ammanchi del suo passato, che poi si € riscontrato
fossero sempre e solo debiti di gioco e vizi vari.

Ora sono piena di debiti da onorare ma, ehi, nessuno €
riuscito senza qualche scivolone, e io non sono certo Max,
lavorerd duramente come ho sempre fatto, ma stavolta per
stringere qualcosa fra le mie, e solo le mie, mani.

Chi ha tutto non apprezza niente, si dice. o non ho niente,
di conseguenza apprezzo tutto, e una delle cose che apprezzo
di piu, e la serenita.
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«Francesco, ma tu sei proprio certo che una chitarrista
possa fare pianobar da sola? Non si vede spesso un
pianobarista con chitarra e voce»

Ci vorrebbe la tastiera, ma adesso non ho tempo di
dedicarmi anche a questo, ora devo solo trovare dei locali che
mi facciano lavorare, e anche in fretta.

Mi trovo nel negozio di strumenti musicali che ha sede
proprio in pieno centro storico, vicino alla Torre degli
Asinelli. La zona intorno alle note due torri & veramente
stupenda. Via Rizzoli coi suoi portici pieni di negozi, la
famosa libreria Feltrinelli dove non puoi non andare almeno
una volta nella vita, la pavimentazione in cubetti di porfido
che dalle mie parti chiamiamo ‘bolognini’ nonostante la
roccia sia ricavata dalle montagne della Val di Cembra in
Trentino.

Proseguendo verso via Indipendenza, la Piazza del
Nettuno e Piazza Maggiore creano un ambiente quasi unico
da confondere qualsiasi turista, me compresa. Entrando, sulla
destra, una grande parete di marmo contiene nomi e
fotografie dei partigiani vittime dell’occupazione nazi
fascista. Di fianco, una lapide con le vittime della bomba
esplosa nella stazione di Bologna centrale il 2 agosto del
1980 che la splendida Basilica di San Petronio, situata nel
pieno di Piazza Maggiore, sembra proteggere per 1’eternita.

La piazza ospita concerti all’aperto e diverse
manifestazioni, ma e inutile dire che per me & una vera
delizia per gli occhi anche solo per consumare un caffé e
fumare una sigaretta seduta sui gradini della piazza o in uno
dei bar all’aperto che la circondano.

Proprio qui, una settimana fa ho incontrato un uomo che
non sono piu riuscita a togliermi dalla testa.

Stefano.

Non saprei dire che cosa mi sia rimasto impresso di lui.
Era un giorno molto particolare per me, il giorno che ho
deciso di trasferirmi qui, e stavo aspettando che Francesco
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aprisse, quindi non mi sono soffermata sui dettagli. L unica
cosa che ricordo davvero e che quando mi ha avvicinata ho
sentito una scarica elettrica, come se qualcuno mi avesse
forzato a girarmi verso di lui, che stava dietro di me. E
ricordo la sua voce, la sua presenza che mi ha fatta sentire al
sicuro. Ma sono lo stesso scappata via all’improvviso,
neanche mi avesse colpito un fulmine, effettivamente pioveva
un’acqua torrenziale, sempre come forzata da una mano
invisibile.

Da quel giorno mi trovo da queste parti almeno un paio di
volte alla settimana se non tre, ma non I’ho piu incontrato e,
anche se ricordo di aver pensato dal suo accento che fosse di
Bologna, di qui non e mai piu passato.

lo e Francesco ci conosciamo da quando ho acquistato la
mia prima chitarra. In realta sono una percussionista e la
batteria € il mio strumento preferito, ma per fare musica dal
vivo nei locali, e contestualmente guadagnarsi da vivere, la
batteria € ancora meno probabile della chitarra. Fare la
batterista di un gruppo sarebbe una soddisfazione notevole
ma dovrei certamente compensare con altro per avere di che
mangiare. Non che io abbia intenzione di suonare per
mantenermi tutta la vita, ho un progetto completamente
diverso per questo, e vorrei suonare solo per passione, per
divertimento.

Ma ogni cosa a suo tempo.

«Non devi preoccuparti, Katy, tu pensa a fare la parte live
e a cantare. Quando vuoi riempire il pezzo con degli
arrangiamenti, o devi fare un brano che viene meglio col
pianoforte, ci sono le basi in midifile e il gioco e fatto.
Adesso non sono piu come le prime che facevano, stanno
migliorando sempre piu. E poi il mercato sta per cambiare, il
pubblico vuole queste cose adesso»

«La fai facile tu, ma io mi devo rifare tutto il repertorio.
Devo imparare a utilizzare bene un mixer, devo sistemare
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tutti i suoni. Queste cose le faceva tutte Max, sembrava nato
per questo»

Qualche pregio lo aveva anche lui.

«Ti mandiamo un fonico per la prima serata che farai e
vedrai che imparerai in fretta»

«Sei un angelo, Francesco!»

Tutte le persone del settore che mi conoscono si stanno
rivelando dei veri amici e mi stanno dando una mano. Chi mi
fotocopia testi, chi mi aiuta a comprendere come utilizzare un
mixer, come esaltare il tal pezzo musicale, come cambiare i
suoni delle basi. Anche Lucio, I’impresario, ha fatto il
capolavoro del secolo per tirarmi fuori dai guai, finira nel
mio testamento. Ammetto che non me 1’aspettavo, ho lasciato
una divinita del settore che mi ha promesso che non avrei
mai piu trovato un posto mio, credevo che per solidarieta nei
suoi confronti mi avrebbero tutti chiuso la porta in faccia, va
detto che essere solidali con Max é davvero, davvero difficile
per chiunque lo conosca bene.

Forse lo conoscono meglio di Laura.

«Non troverai mai un uomo che ti ama cosi»

«Me lo auguro proprio»

«Lui € ’'uvomo giusto per te, ti ama alla follia»

«Molla il colpo, Laura, sul serio. Ci sono cose che non
sai» come ad esempio il fatto che non sono mai riuscita a
raccontartele perché non ho mai avuto un’ora d’aria.

«Di cosa parliamo, esattamente?» della sua passione per
[’alcool? Per il gioco? Che mi ha riempito di debiti?

«Niente di importante, Laura. Sono io che non lo amo piu,
sai che sono fatta cosi, se non amo piu un uomo, devo
andarmene»

«Lo so, Katy, ma questo era I'uomo giusto per te» se
sapesse quanto invece non lo fosse!

Laura é una carissima amica di Max, sapere chi lui sia
veramente per lei sarebbe una delusione troppo forte.

Forse un giorno capira. lo ci spero sempre.
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Capitolo 2

Katiuscia

Ho trovato una meravigliosa soluzione per risolvere non
uno ma ben due problemi, quello della dimora a medio basso
costo e quello della solitudine che imperversa nella mia vita
priva di affetto. Ed eccomi qui a condividere 1’appartamento
con tre studentesse universitarie, due delle quali in procinto
di laurearsi. L appartamento € uno schifo, ¢’¢ da stupirsi che
qualcuno abbia il coraggio di affittarlo, dico sul serio.
Appeso alla cucina, se cosi si pud chiamare, ¢’¢ un enorme
cartello coi turni delle pulizie delle zone comuni e, dentro al
frigorifero e al mobiletto del bagno, abbiamo ognuna il
nostro piccolo, personale reparto. Dettaglio importante per
me, la mia esigenza compulsiva di ordine potrebbe farmi
impazzire nel disordine.

«Sono troppo pigra per mettermi anche a cercare le cose»
dico io ad alta voce. Veramente non hai mai il tempo per
cercare niente, dice la mia vocina interiore. Devo dire che ha
ragione la vocina, ho avuto cosi poco tempo per cercare
qualcosa nella mia vita, finora, che alla fine sono diventata
meticolosamente ordinata, il potere della necessita. E quasi
una malattia, per me il tempo passato a cercare le cose é tutto
tempo perso, che io non ho.

Il pezzo forte di tutta questa nuova situazione e certamente
il mio lettino singolo. Non dormo in un letto singolo dai miei
sedici anni, da quando ho dovuto improvvisamente entrare
nel mondo degli adulti perché la mia cara mamma ha deciso
che ero grande abbastanza per cavarmela da sola, mentre lei
si accingeva a trasferirsi a casa della sua ultima conquista.

Non ci é voluto molto perché mi convincessi che non
sarebbe mai tornata e fosse tempo di organizzarmi un futuro.
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A quel tempo ero una ragazza timida ed introversa che
aveva i poster di David Bowie alle pareti e sognava un
mondo perfetto dove non aveva mai vissuto.

L’appartamento a quattro ¢ un’ottima soluzione. Le
ragazze vivono di giorno, si fa per dire, dato che passano
gran parte delle notti nei locali ad ubriacarsi, e io vivo di
notte.

«‘Giorno, ragazzey

Sono le due del pomeriggio, le trovo tutte in cucina coi
postumi della sera precedente, chi meglio chi peggio.

«Hey Katy, com’¢ andata ieri sera?»

Cinzia, I’unica delle tre con la quale costruird un’amicizia.

«L’osteria era piena. Dalle due in poi siamo rimasti in
venti e li € cominciata la parte piu bella. Hai presente no?
Bowie, Elton, Queen. E Mango, Renato Zero, la Vanoni.
Insomma la mia parte preferita»

«Sarai sfinita! A che ora sei rientrata?»

«Prima di te se e per quello!»

«Non saprei mai dire come sono rientrata»

«Ah, se vuoi te lo racconto io. Hai ondeggiato in corridoio
shattendo in qua e in la finché non ti ha trovato il letto.
Presumo tu ti sia svegliata con quell’abitino da sera col quale
sei uscita a mezzanotte?»

«Eh beh, pit 0 meno!»

Squilla il telefono.

«No, signora, Cinzia non ¢’¢. Stamattina quando mi sono
alzata era gia in facolta. No, no, ieri sera il telefono non
funzionava, non era fuori. Eravamo proprio tutte qui a fare
delle chiacchiere e alle undici dormivamo gia. Ma certo,
glielo dico. Vedra che stasera la chiama»

La mamma di Cinzia.

Non sa che lei € in ritardo con gli esami e se lo scoprisse
potrebbe farla tornare a casa.

Dobbiamo risolvere anche questo problema.
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Stefano

«Abbiamo concluso con James, Stefano?»

«Certo, Presidente. Abbiamo il contratto in mano, cinque
anni di esclusiva»

James Shaw, recente scoperta della scena musicale
mondiale, ha appena firmato con noi un contratto multi
miliardario, posso dormire sonni tranquilli per molto, molto
tempo.

«Questo ti fara avere la promozione che tutti ci
aspettavamo, lo sai vero, Stefano?»

«Ho avuto fortuna, Enrico, mi sono trovato nel posto
giusto al momento giusto»

La fortuna conta molto in questo tipo di cose, con un
personaggio di questo calibro potresti beccare il momento
sbagliato e ritrovarti con mesi e mesi di trattative andate in
fumo. In realta, nonostante I’enorme successo mondiale,
James Shaw e rimasto un ragazzo semplice e coi piedi per
terra, nulla da spartire con la tipica rockstar degli anni
Novanta. E semplicemente un ragazzo con un talento
straordinario. Non ama essere al centro dell’attenzione e
quindi detesta chi lo tratta da star, chi gli parla come se fosse
una divinita. Vuole solo conoscere persone nuove, farsi dei
nuovi amici, non nascondersi per strada.

“In fondo voglio solo fare musica, esprimere le mie
emozioni”

Fra noi c’¢ stata subito una bella intesa, al punto che
quando ¢ venuto a Bologna I’ho invitato a seguirmi in
osteria. Abbiamo ascoltato un po’ di musica e bevuto un
bicchiere di vino mentre trafiggevo con lo sguardo chiunque
andasse oltre il salutarlo o alzare un dito in segno di stima
per il suo enorme talento.

28



A Bologna succede anche questo. Abbiamo uno dei piu
importanti quartieri fieristici d’Italia che ospita le piu grandi
fiere di importanza nazionale e oltre, le nostre osterie sono
rinomate in tutta Italia al punto che € un vero e proprio must
venire a viverle anche solo per una sera. Capita spesso di
incontrare qualche personaggio famoso, e a noi piace farlo
sentire a casa offrendogli un piatto di tortellini e un bicchiere
di buon vino, altamente selezionato in cantine di una varieta
tale da far invidia a un collezionista.

«La fortuna non c’entra niente, qui, Stefano. Eri tu ad
essere I’uomo giusto nel posto giusto»

«Grazie per la fiducia, Enrico, davvero»

«Goditi il tuo successo, Stefano, te lo sei meritato»

Ne ho tutte le intenzioni.

Ho gia chiamato Angelica, il mio passatempo sessuale
preferito. Confido che lei sapra come procurarmi il
godimento di cui parla Enrico, anzi, quando ho saputo di
essere ‘libero’ per la serata di domani, il dubbio non mi ha
sfiorato neanche per un singolo istante. Angelica sara felice
di sapermi a sua completa disposizione per una notte intera,
ci sara da divertirsi.

«Ciao Roberto, come butta?»

Mi trovo nella solita osteria. La Tana ¢ [’osteria di
Roberto, mio caro amico fin dai tempi del liceo. Finisco qui
quando il lavoro impegna anche gran parte della serata, non
lasciandomi praticamente spazio per organizzarne davvero
una come si deve. Ogni tanto Roberto ingaggia band che
fanno blues dal vivo. lo non vado pazzo per il blues,
preferisco il rock, ma la buona musica & sempre la benvenuta.
Vengo qui e mi bevo un bicchiere, mangio qualcosa per dare
ascolto allo stomaco che reclama, ascolto un po’ di musica e
faccio quattro chiacchiere con Roberto e Angela.

La Tana ¢ un’osteria di medie dimensioni, settanta posti a
sedere, con travi al soffitto, le pareti in pietra a vista e i tavoli
di legno scuro, solitamente coperti da tovaglie bianche. Offre
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un ottimo menu di piatti emiliani tipici, oltre a diverse
specialita personalizzate da Angela, la moglie di Roberto, ma
puoi entrare e fermarti anche solo per bere un bicchiere o
fumarti una sigaretta mentre bevi un caffe.

«Fammi finire di servire un tavolo che poi mi siedo un
attimo con te, amico»

«Fai con comodo, Roby. Intanto mi bevo un bicchiere,
scegli tu»

Stasera niente musica dal vivo, la filodiffusione sta
trasmettendo una raccolta di brani scelti da Angela.

«La musica va bene, Ste? Tutto italiano stasera!»

«Tranquilli! Non mi fa male ogni tanto ascoltare un po’ di
musica nostrana»

L’aria dell’osteria si riempie di un pezzo degli Stadio,
gruppo bolognese che vanta una lunga collaborazione con
Lucio Dalla e Vasco Rossi, Acqua e sapone”.

«E strepitosa donna bambina
meravigliosa, stramaliziosa»

Mi viene subito in mente lei. La donna bambina
inconsapevolmente maliziosa, strepitosa, meravigliosa,
incontrata in piazza Maggiore sotto alla pioggia incessante.

Katiuscia.

Da quella volta non sono piu riuscito ad incontrarla, non
che non ci abbia provato. Diverse volte mi sono trovato a
bighellonare intorno a piazza Maggiore e, confidando nella
speranza che lei abiti nei paraggi, ho girovagato fra Strada
Maggiore, via Rizzoli, via Oberdan, via Castiglione.

Ma di lei neanche I’ombra.

«La mia ragazza é alta e ha lunghi sguardi duri
si voltano a guardarla per i suoi occhi scuri
si mangiano le mani quelli che non ce I'hanno

! Autori Vasco Rossi e Gaetano Curreri. Etichetta RCA Original cast
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che I'hanno conosciuta e non la rivedranno»®

«Ah Vecchioni, che poeta» dice Roberto mentre si siede al
mio tavolo, davvero un poeta.

«Non avevo mai fatto caso a ‘sto pezzo, bello davvero» e
che mi ricorda lei, ecco cos’e.

«Non sei mai stato romantico, Ste, lo sappiamo» dice
Angela uscendo dalla cucina per fermarsi al bancone del bar.
Apparentemente lo sto diventando.

«Mi sembri assorto, amico»

«La verita? Diversi mesi fa ho incontrato casualmente una
donna che non riesco a togliermi dalla testa»

«Porca vacca! Questa si che € una novita, racconta!»

«Se sapessi da dove cominciare, una tranvata pazzesca,
Roby»

«Addirittura?» fa fatica a crederci, non mi stupisce.

lo gli racconto in dettaglio quanto accaduto.

«Non riesco a togliermela dalla testa, ti dico, ma credo che
lei non sia di Bologna, pur provandoci non I’ho piu
incontrata. Aveva una valigia con sé, probabilmente stava
andando alla stazione, magari aveva qualche ora fra una
coincidenza e I’altra ed ¢ finita in piazza Maggiore facendo
un giro»

«Cazzo amico, che storia»

«Gia»

«Lo hai detto alla tua ragazza?»

«Non I’ho fatto, amico. La dimentichero»

«Te lo auguro, Ste, ma bada bene che questo & un
campanello d’allarme che non dovresti ignorare. Le storie
finiscono, non ¢’¢ niente di male, ¢ la vita»

Ovviamente ha ragione lui. Non ero preparato a una cosa
del genere, non mi sono mai sentito cosi di fronte a una
donna.

! La mia ragazza, di Roberto Vecchioni e Michelangelo Romano © Fonit
Cetra Music Publishing Srl
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Capitolo 3

Katiuscia

Il lavoro sta andando meglio delle aspettative.
Apparentemente Bologna e una di quelle citta dove nessuno
fa caso al solo chitarra e voce che mi preoccupava, al
pubblico qui importa solo che tu sia in grado di tenere una
serata in allegria per poi finire con dei pezzi da novanta, dove
possono apprezzare la musica migliore e le tue qualita
canore. Il mio momento preferito della serata, e anche quello
dove e possibile che nascano delle nuove amicizie, come
quella con Cinzia, nata qualche giorno dopo che sono
arrivata a Bologna.

Ospitata da Francesco per un paio di settimane, quella sera
mi sono recata al Casagrande, uno dei luoghi notturni piu in
voga della citta. Conosco il proprietario perché, andando in
giro a cercare artisti per il suo locale, era approdato dove
suonavamo i0 e Max e ci aveva chiesto se fossimo
disponibili a suonare per lui.

Cosi trovai un lavoro, un’amica e un posto dove vivere. Al
momento lavoro qui regolarmente e ho diversi altri locali e
osterie dove faccio serate singole. Suono almeno cinque sere
alla settimana, quando non sono sei 0, addirittura, sette. Non
riesco ancora a dedicarmi agli studi tanto quanto vorrei e
sono sfinita, ma questo e il prezzo da pagare per realizzare il
mio sogno, quindi faccio orecchie da mercante quando il mio
corpo reclama ri-po-so!

Frequento anche un tipo che mi ha presentato Cinzia.
Nicola, quarantadue anni. Bello e affascinante da far paura,
ha due occhi azzurri dove ti ci potresti tuffare e un fisico da
modello, ma ha qualche difettuccio non di poco conto, cosa
dicono di chi e ancora single alla sua eta? Ecco.
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Nicola vive ancora con la mamma, il che dice
praticamente tutto. Quelle belle relazioni dove lei lo
considera ancora il suo cucciolo in fasce.

«Nicola e legatissimo alla sua mamma, Katiuscia» mi
rende noto lei mentre ci serve la cena

Ma va?

«Le do una mano, signora, dia a me»

«SI brava, cara, Nicola e abituato a farsi servire, €
all’antica il mio bambino, 1I’ho tirato su bene»

Punti di vista.

Ah, dimenticavo, Nicola & anche innamorato di un’altra.
Una stronza che se lo prende e lo lascia come cambiare
fazzoletto che, proprio dopo un paio di mesi che ci
frequentavamo, ha deciso di tornare a pretendere il suo eroe.
Peccato, perché nonostante tutti i presupposti che,
ammettiamolo pure, non sono dalla sua parte, con lui mi
diverto veramente, e il sesso & fantastico.

«Katy, devo parlarti»

Il tono non promette bene.

«Ricordi che la prima volta che ci siamo visti al
Casagrande ero con una donna?»

«Mmmm, pit 0 meno» me lo ricordo benissimo ma sto
facendo la gnorri, ho gia capito la piega della nostra
conversazione.

«Insomma, ecco... »

Respira Nicola.

«Lei vuole riprovarci»

Ah ecco. Glielo hai detto che, teoricamente, stai con me?

«D’accordo Nicola, ho capito, e stato bello»

«No!! Non voglio lasciarti. Voglio chiederti di avere un
po’ di pazienza, tanto non funzionera con lei, non funziona
mai»

Prego?

«Ti prego, aspettami» insiste lui.
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«lo sono molto, molto attratto da te, ma non voglio avere
rimpianti»

Il discorso ha senso. Nel suo mondo egocentrico dove io,
i0, i0 e solo io e le mie necessita sono la cosa importante,
non fa una piega.

Stronzo, e con la S maiuscola!

lo pero accetto la cosa, ritrovandomi in una storia a tre,
noi consapevoli e lei no, e devo dire che & una bella
soddisfazione vedere questa tizia con la puzza sotto il naso
che viaggia a dieci centimetri da terra con le corna in testa.
Se la si guarda da una certa prospettiva lei & I’unica cornuta
in questa storia e le corna le stanno davvero a pennello.
Sospetto che almeno il novantanove per cento delle donne
che conosco mi farebbero un applauso per quanto questo tipo
di donna sia odiato dall’universo femminile intero. E, in ogni
caso, dalla prospettiva corretta & lei che mi ha portato via
I’uomo, non il contrario. Quindi questo non ¢ precisamente lo
scenario dove sarei io la donna da condannare. Cioé, sono da
condannare certo, ma solo perché sono un’idiota.

Perché ho accettato? Perché esco da questa storia malata
di cui alle prime righe. Ero legata ad un uomo che aveva fatto
di me il suo unico affetto della vita nonostante avesse figli,
genitori, amici. La cosa piu asfissiante che si possa
immaginare, dico sul serio. Adesso ho bisogno di liberta, di
leggerezza. Una vita normale. Uscire con un’amica, una cena
fuori, una serata in discoteca, tante chiacchiere divertenti.
Voglio andare a fare la spesa da sola, fermarmi e suonare il
campanello di un’amica per bere un caffe.

E sono nella citta giusta.

Vorrei anche innamorarmi, certo che si, ma, a parte
I’ultima drammatica esperienza da non  ripetersi
assolutamente, le mie storie d’amore si assomigliano un po’
tutte. Prima di tutto, di solito il prescelto non c’entra niente
con me e non si capisce come mai 1’ho anche solo preso in
considerazione. E poi, quando ho un compagno, tutto quello
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che vorrei io magicamente scompare. Solo i suoi desideri
diventano importanti, mi dedico completamente e solo a lui
fino al giorno in cui me ne rendo conto e gli metto le valigie
fuori dalla porta dopo aver capito di essere diventata per lui
scontata, un vero classico.

Ho capito ormai da tempo che il motivo per cui lo faccio e
legato alla convinzione che, non avendo avuto I’amore
necessario e dovuto dei genitori, credo di non meritarmi
I’amore di nessuno, per cui mi infilo in qualsiasi relazione
purché sia totalmente sbagliata e, anche se non lo fosse, ci
sarei sempre i0 a sabotarla. Arcano svelato, lasciamo a Freud
delle cose piu importanti da fare e facciamo in modo di
cambiare anche questo Katiuscia.

Insomma, tornando al punto, Nicola & leggerezza,
probabilmente non sara mai una di queste ma solo un bel
passatempo, ed e proprio quello di cui ho bisogno adesso.

Qui c¢’¢ in gioco il mio futuro ed é solo a quello che mi
devo dedicare, non ho bisogno dell’ennesima storia dove
qualsiasi cosa io costruisca viene poi lasciata indietro pur di
recuperare un po’ di serenitd, casa e automobile compresa,
come successo recentemente.

Mille lire in tasca e qualche risparmio, come
dimenticarlo.
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