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Il 9 settembre del 2002, durante il lieto evento che tiene 

banco a Palazzo D’Accursio, in piazza Maggiore a Bologna, 

Paola, ironica segretaria di Stefano, farà una scoperta che 

cambierà per sempre uno scenario iniziato trent’anni prima, e 

il presente diventa un passato scritto con maggiore 

consapevolezza. Il punto di partenza è la sua sofferta scelta. 

E’ il 1972: lei è una giovane donna che si scopre incinta. 

Sentendosi costretta a salvaguardare il suo futuro e quello del 

suo bambino, fugge dalla sua città, da una famiglia 

tradizionalista e da Mauro: fidanzato storico e playboy 

immaturo e sventato, dalla vita dissoluta. Ma chi è il padre 

del suo bambino? Sola e senza un uomo su cui contare si 

trasferisce a Ravenna, dove un filo sottile e invisibile lega il 

suo destino, e quello della figlia Daisy, a Katiuscia, Cinzia, 

Silvana e Paolo, nel corso delle diverse stagioni delle loro 

vite. Ritornano i protagonisti di “Il momento giusto” che 

hanno creato una famiglia intorno a Katiuscia, quando per 

tutti loro non era ancora il momento giusto. Da Rimini e 

Ravenna le loro vite si intrecciano per poi finire nella città 

dei portici e delle torri che li accoglie come una madre. Di 

nuovo storie d’amore e d’amicizia, incontri e scontri casuali 

per locali e vie bolognesi, ma per arrivare a riconoscersi e a 

ritrovarsi davvero occorrerà superare alcuni ostacoli. 

Particolarmente uno, di nome Mauro. 

Mi sento come se fosse vero che ci sia un disegno scritto per 

tutti noi.Un disegno già ben delineato fin dal principio di una 

vita, che rende del tutto inutile quello che succede prima di 

quel momento. Vorrei urlare al mondo intero: “State 

tranquilli, tutto si sistemerà prima o poi, qualcuno ha già 

deciso come andrà a finire. Perciò rallentate, non 

disperatevi per rincorrere le cose, tanto, un giorno, 

accadranno comunque”. 
Katiuscia 

  



 
 

 

Il romanzo contiene diversi estratti musicali inseriti per far 

percepire lo stato d’animo di chi sta narrando e non vuole in 

alcun modo addentrarsi nel significato che il brano ha per 

l’autore / compositore. 

Ne consiglio l’ascolto durante la lettura. 

L’elenco dei brani citati si trova a pag. 389. 

Sulla versione ebook è presente il link diretto ai 

video cliccando sul titolo del brano. 

Playlist Youtube https://tinyurl.com/jf2cxpzh 

 

 

Playlist Spotify https//tinyurl.com/yckym7xu 

 

  



 
 

 

A Nuccio e Annamaria 

il mio più grande esempio d’amore 
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“E il treno corre forte, il treno va lontano 

E il quadro cambia sempre da dietro al finestrino 

Io non ho avuto il tempo di stringere la mano 

Io non ho avuto il tempo di dire una parola 

Ma il treno va lontano, il treno porta via 

E batte un tempo strano lungo la strada mia 

Più indietro c'è un bambino col naso che gli cola 

Poi vengono gli amici dei tempi della scuola 

Le canzoni sconce urlate a squarciagola 

Ma il treno corre forte e il treno adesso vola 

Sulle distese immense di ciclamini viola 

Sulle colline dolci coperte da lenzuola 

Sopra quei balli tristi coi buchi nella suola 

Sui versi di Pavese, sulle promesse vane 

Ma il treno corre forte su tutta la mia vita 

Che passa via veloce che sfugge fra le dita 

Risento la sua voce, si riapre la ferita 

La gioventù è passata per non ritornare mai più 

Ma il treno va lontano e non si è mai fermato 

Ma gli occhi di questa donna conservano il passato 

E adesso vedo i visi di gente sconosciuta 

Che cerca nei sorrisi la libertà perduta 

Ma il treno corre forte, si fermerà soltanto 

Quando qualcuno un giorno mi chiamerà nel vento” 

Estratto di Il treno, di Riccardo Cocciante e Marco Luberti 
© Universal Music Publishing Ricordi Srl, Gelsomino Ed. Musicali Srl 
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Paola 

1972 

La pioggia cade incessante sul marciapiede della stazione 

di Rimini mentre le parole di papà mi risuonano nelle 

orecchie. 

** 

«Non azzardarti neanche a telefonare, Paola! Per quanto 

mi riguarda io non ho più una figlia!» 

La porta si è chiusa così rumorosamente che sono tremati 

perfino i vetri del giro scale del palazzo adiacente. Cinque 

palazzi rigorosamente uguali, tenuti in piedi da grossi piloni 

di cemento nella periferia di Rimini. Le cosiddette Case 

popolari dove vivono le famiglie di classe operaia come la 

mia. 

Beh, io non ci vivo più esattamente da questo momento. 

Inutile farsi false illusioni, papà non mi perdonerà mai di 

averlo disonorato e mia madre non è certo tipa da ribattere. Il 

padrone di casa ha detto: “Fuori!”. 

E fuori sia. 

** 

Il capostazione mi guarda minaccioso. 

«Le dispiace spostarsi di lì, signorina? Sta arrivando il 

treno!» 

Ora non ti ci mettere anche tu, eh! 

La locomotiva parte sbuffando mentre mi siedo sugli 

scomodi sedili di legno che in questo momento sembrano 

duri come il marmo. Dev’essere il mio cuore, non può essere 

una cosa da niente rimanere senza la tua famiglia. 

«Grazie» dico al ragazzo coi pantaloni a zampa e la 

camicia a fiori che mi aiuta a far salire la pesante valigia che 

contiene tutto quello che possiedo da questo momento in poi. 
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Lui mi guarda attraverso i lunghi capelli scuri che gli 

scendono sugli occhi. La sua espressione indica che ha capito 

che sono nei guai. 

Solo? 

«Dove stai andando?» 

«A Ravenna, da mio marito» rispondo. 

Non sono affatto sposata, ma voglio che lui lo pensi. In 

questo momento mi mancherebbe solo dovermi difendere da 

un coglione qualsiasi, con voi figli dei fiori ho chiuso, 

tenetelo tutti a mente, particolarmente con uno di voi. 

Lui si avvicina decisamente troppo a me, il suo fiato odora 

di alcol. 

«E tu che tipa sei? Una di quelle che volta pagina 

tranquillamente, oppure?» 

«Chi, io? Io sono una di quelle che ti mette sotto con un 

Tir, perché non si vede?» 

Lui aspira dalla sigaretta che tiene in mano e mi svuota il 

fumo che gli esce dalla bocca direttamente sulla faccia, in 

modo che, certamente, definisce erotico, sai che puzzi? 

«Ma sei davvero sicura?» mi chiede mentre la mia tracolla 

gli finisce dritto dritto sulla faccia facendogli sanguinare il 

naso, e forse anche perdere un dente. 

Sicurissima! 

Mentre corro nel corridoio del treno a testa alta mi 

riprometto di non farmi aiutare più da nessuno. Mai più.  È 

arrivato il momento di cavarmela da sola. Che poi non sono 

mica sola davvero penso toccandomi la pancia, la grande 

delusione che ho dato a mio padre. 

Il torto, anzi i torti, è quello di essermi fatta mettere 

incinta all’età di ventun’anni fuori dal matrimonio e, come se 

non bastasse, non ho nessuna intenzione di sposare 

quell’idiota che possiamo ritenere responsabile del misfatto. 

Il figlio dei fiori al quale pensavo prima. 

Mauro. 
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Venticinque anni, folti capelli biondi alle spalle, occhi 

color ghiaccio, e non dico appositamente azzurri perché sono 

proprio color ghiaccio, spaventosamente magro e 

tremendamente playboy. 

In pratica: l’uomo sbagliato per qualsiasi donna 

rispettabile. 

* 

«Non dovevi arrivare alle nove? Sono le undici, Mauro!» 

«Eddai, amorina, adesso sono qui, no? Dai, vieni qui che 

ti do un bacio e ti passa tutto» 

Beato te che ci credi. 

«Dove sei stato fino adesso, si può sapere?» 

«Al bar con gli altri, e dove vuoi che sia stato?» 

Oddio, qualche idea ce l’avrei. 

«E non potevi avvertirmi che avresti tardato? Passi che 

non fai un accidente dalla mattina alla sera, ma un po’ di 

rispetto per il mio tempo?» 

«Dai, non farla tanto lunga, cosa vuoi che faccia a 

venticinque anni se non divertirmi con gli amici?» 

* 

Non conosco un singolo uomo della sua età che non abbia 

già un lavoro, anche misero, ma un lavoro. Dove finirei con 

un uomo simile? E voglio appositamente sorvolare sulle 

corna, al momento ho altro da fare. 

Sono incinta, ma lui non lo saprà mai. 

Ravenna si presenta fredda e umida. Una coltre di nebbia 

bianca che sembra un muro. La paura prende il sopravvento 

mentre mi siedo su una panchina davanti alla stazione. Non si 

vede niente davvero, e sono solo le due del pomeriggio. 

Forza, Paola, non abbatterti. 

Certo, la città non ha per niente l’aspetto che speravo, non 

c’è nemmeno il mare penso incamminandomi nel viale 

alberato che porta in via di Roma dove si trova il convento 
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delle suore di clausura che dà asilo, fra le altre, anche alle 

ragazze madri. 

Come me. 

“È un'incognita ogni sera mia 

Un'attesa, pari a un'agonia 

Troppe volte vorrei dirti "no" 

E poi ti vedo e tanta forza non ce l'ho 

Il mio cuore si ribella a te ma il mio corpo no 

Le mani tue strumenti su di me 

Che dirigi da maestro esperto quale sei 

E vieni a casa mia quando vuoi, nelle notti più che mai 

Dormi qui, te ne vai, sono sempre fatti tuoi 

Tanto sai che quassù male che ti vada avrai 

Tutta me, se ti andrà, per una notte 

E cresce sempre più la solitudine 

Nei grandi vuoti che mi lasci tu 

Troppo cara la felicità per la mia ingenuità 

Continuo ad aspettarti nelle sere per elemosinare amore 

E la vita sta passando su noi, di orizzonti non ne vedo mai 

Ne approfitta il tempo e ruba come hai fatto tu 

Il resto di una gioventù che ormai non ho più 

E continuo sulla stessa via sempre ubriaca di malinconia 

Ora ammetto che la colpa forse è solo mia 

Avrei dovuto perderti, invece ti ho cercato 

Io non so l'amore vero che sorriso ha 

Pensieri vanno e vengono, la vita è così” 

Estratto di Minuetto, Mia Martini 

Autori Dario Baldan Bembo / Francesco Califano 
© Universal Music Publishing Group 
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Capitolo 1 

Sette anni dopo, 1979 

Paola 

Il nostro nuovo appartamento è decorato come meglio si 

può, ma ha l’aspetto di ‘casa’. Il sorriso di Daisy riempie le 

stanze. Alle pareti i suoi disegni appesi un po’ dappertutto. 

«È bellissima, mammina, grazie!» esclama guardando la 

nostra piccola televisione in bianco e nero alla quale abbiamo 

applicato un pannello frontale in tre colori per dare un po’ di 

brio alle immagini che scorrono. 

Mentre la bacio sulla fronte penso che si sarebbe meritata 

di avere un padre, poi l’immagine di Mauro che folleggia per 

discoteche riminesi mi appare davanti al viso. Prego in cuor 

mio che questa splendida creatura non abbia preso neanche 

un briciolo del dna di quel farabutto senza cuore né anima, e 

giuro su Dio che mia figlia non diventerà una fannullona 

come il suo presunto padre. 

Come ‘presunto’? 

Già, presunto. 

* 

«Cosa fai qui fuori da sola?» 

«Niente che ti riguardi, levati dai piedi!» 

«Ho capito, hai litigato col tuo ragazzo» 

«Anche fosse?» 

«Beh, in quel caso ti direi che sei una splendida ragazza, e 

mi piacerebbe proprio invitarti a mangiare una pizza» 

Lui è molto carino e sembra un ragazzo perbene. 

«D’accordo, vada per la pizza» 

* 
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È finita che ho preso la più grossa sbronza triste della mia 

vita e ho passato la notte nel suo letto ascoltando un Lp dei 

Beatles. Lui era comunque un ragazzo a modo, tutto il 

contrario di Mauro, che però stava sempre lì ad occupare il 

posto più importante del mio cuore. Accidenti! 

Se solo l’aspetto di Daisy potesse parlare. Invece no. La 

mia piccola è castana con gli occhi castano chiaro, al 

momento sembra piccolina anche di statura e non mi 

assomiglia per niente. Ma nemmeno a Mauro né tantomeno a 

Luca. Va da sé che presentarsi a casa di Luca che nei 

successivi sette anni si sarà sicuramente sposato, avrà un 

buon lavoro e magari anche tre figli, oltre che una bella 

moglie, dicendo: “Hey, la mia Daisy potrebbe anche essere 

tua figlia, sai?”, non è minimamente contemplato. 

E poi io sono maledettamente convinta che il padre sia 

proprio quello smidollato di Mauro. E ho imparato da tempo 

a fidarmi delle mie sensazioni. 

«Ci sono giù gli amici, mammina. Posso scendere?» 

«Finisci i compiti Daisy, poi puoi andare dai tuoi amici, 

assolutamente non prima. E stasera a letto dopo Carosello!» 

Mi ripeto, se mia figlia avesse anche solo una piccola 

intenzione di diventare una fannullona, la ucciderò con le mie 

stesse mani. 

Alle quattordici e trenta esco di nuovo per riprendere il 

turno. Di una singola cosa devo ringraziare i miei genitori: 

grazie agli studi, che con grande fatica mi hanno permesso di 

fare, sono riuscita a trovare un’occupazione come contabile 

in un magazzino all’ingrosso di arredamento. 

Il lavoro è molto noioso, mi occupo dei documenti della 

cassa quando invece avrei una formazione molto più ampia 

avendo studiato ragioneria, ma sono in regola e questo mi ha 

permesso di trovare un appartamento in affitto decoroso per 

me e Daisy, e in questa città non è cosa da poco. 

Ravenna è una strana città. Da una parte vanta fra i più 

importanti monumenti d’Italia ma dall’altra è fatiscente e i 
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monumenti sono ben tenuti solo al loro interno, le aree 

esterne sembrano davvero dar poco conto a cotanta sovranità. 

La pavimentazione delle strade è in pessimo stato per 

colpa dell’umidità e della nebbia, che qui imperversa anche 

in piena estate, e con la mia bicicletta rischio la vita tutti i 

giorni fra una buca e l’altra. 

* 

«Accidenti che caduta! Si è fatta male?» 

«No, no, grazie» 

«È sicura di non aver bisogno di una mano?» 

«Sto benissimo, la prego mi lasci in pace!» 

«Mi permetto di insistere, vedo che è anche in stato 

interessante. Avanti, si appoggi a me, le offro un tè caldo» 

* 

Fu del tutto inutile guardarlo in cagnesco, ormai aveva 

vestito i panni del buon samaritano e niente avrebbe potuto 

distoglierlo dalla sua buona azione quotidiana, neanche la 

mia ormai famigerata diffidenza nei confronti del prossimo. 

Così cominciò il mio primo lavoro a Ravenna. 

Il signor Barbacovi non aveva bisogno di una ragioniera 

ma di una baby sitter a tempo pieno per il più piccolo dei 

suoi figli, o forse aveva solo provato compassione per me e 

la mia panciona. Sta di fatto che lui e la moglie, oltre ad 

avermi offerto un lavoro stipendiato, mi hanno tenuto la 

mano fino al momento in cui, all’ospedale Santa Maria delle 

Croci, ho dato alla luce la piccola Daisy e ne sono 

successivamente diventati madrina e padrino. Quattro anni 

dopo, quando Paolo era ormai in prima elementare, 

diventavo contabile nel loro mobilificio. 

Stefania e Sandro hanno anche una figlia di dodici anni, 

Silvana, che si trova in uno dei più prestigiosi istituti 

femminili di Bologna mentre loro, nel frattempo, si occupano 

della loro nipote prediletta, che sta vivendo un periodo 

definibile burrascoso, della quale la sorella di Stefania non 
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riesce ad occuparsi a causa di un’infermità. E così, i 

Barbacovi le hanno aperto la porta di casa e spalancato le 

braccia, nella speranza di poter fare qualcosa per lei e per il 

suo futuro. Cristina vive con loro ormai da quattro anni. 

«Sei riuscita a fare due chiacchiere con mia nipote, 

Paola?» mi chiede non appena varca la soglia dell’ufficio. 

«Mi dispiace, Sandro. Non che non ci abbia provato, sa? 

Ma lei niente, irremovibile! Lui è l’uomo che ama!» 

Lo dico dando enfasi alle parole, appositamente. 

La nipote dei miei benefattori si è invaghita di un uomo 

fin troppo maturo per lei. No, non maturo, ho sbagliato 

parola. Neanche adulto, no, non va bene neanche questa. 

Vecchio! Ecco la parola giusta! 

Lei ha solo sedici anni e sembra che lui ne abbia 

trentadue, trentadue! Sì, sì, lo so, fra le ragazze giovani usa 

avere un ragazzo più maturo, gli stessi Barbacovi hanno dieci 

anni di differenza. Dieci però, non sedici! E poi quelli erano 

altri tempi, tempi in cui si arrivava praticamente vergini al 

matrimonio, vogliamo mettere? La cosa non fa felici né 

Stefania né Sandro, e non fa felice neanche me. 

Per quale motivo non mi fa felice? Bah, sensazioni. 

Il tipaccio sembra essere un dj radiofonico, che razza di 

lavoro è? Il lavoro che attira le ragazzine sprovvedute, ecco 

che razza di lavoro è! 

I due si sono incontrati perché Cristina frequenta la radio 

più in voga della città dove, al momento, lavora in regia a 

tempo perso. Di qui sembra essere scoccata la scintilla che lei 

chiama amore. Più che comprensibile, sono stata anch’io 

un’adolescente, ahimè. 

Quello che non è normale è sicuramente lui. Cosa può 

trovare un uomo della sua età in una ragazza così giovane? 

L’arrendevolezza, ecco cosa può trovare. 

Mr. dj avrà senza dubbio una voce calda e sensuale, forse 

sarà anche caruccio, coi capelli lunghi come vanno tanto 

adesso, ma probabilmente sarà un uomo di poca sostanza. 
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Avrà un’enorme necessità di essere adulato e di appagamento 

che una donna di venti, venticinque anni, non saprebbe 

dargli. Probabilmente il suo nome d’arte sarà Narciso, o 

qualcosa di molto simile. 

Mauro, penso collegandomi al tipo d’uomo di cui stiamo 

parlando. 

* 

«Amorina? Vestiti bene stasera, voglio fare un figurone» 

Come se avessi l’abitudine di vestirmi male. 

Sei tu che fai sfigurare me, ma non con l’abbigliamento, 

purtroppo. 

«Perché? Dove andiamo?» 

«Stasera andiamo in quel locale dove fanno una selezione 

per modelli, scommetti che mi scelgono?» 

Oh, ti sceglieranno sicuramente, non è mica una rassegna 

letteraria. 

«Ma sì, potrebbero anche selezionarti, però non lo faranno 

perché la tua ragazza è vestita bene sai? Lo faranno perché 

hai la faccia intelligente» 

«Dici, amore mio?» 

Ma certo, ma certo. 

* 

Andò da solo, ma tornò accompagnato. Un improvviso 

mal di testa mi costrinse a casa, quel mal di testa che mi 

prendeva tutte le volte che cercavo dentro di me la forza di 

lasciarlo andare. 

Ok, Paola, lo ami, state insieme da quando hai tredici 

anni, lui è stato il primo ragazzo col quale hai fatto 

l’amore... però siete cresciuti in maniera diversa, soprattutto 

da un certo punto di vista. 

Eppure ho dei bellissimi ricordi di lui. 

Da ragazzini andavamo nelle campagne di Rimini a 

fumare le Nazionali senza filtro, cantavamo a squarciagola 

ridendo come pazzi. Lui era dolce, romantico, mi difendeva 
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sempre quando mio padre alzava la voce, asciugava le 

lacrime che versavo perché mia madre non prendeva mai le 

mie parti mentre, prendendomi il viso tra le mani, giurava di 

amarmi per sempre. 

Poi arrivò il momento della ‘Liberazione sessuale’ e con 

essa una vera e propria rivoluzione dei rapporti di coppia, 

quasi come se fossimo tutti degli sfigati perché avevamo un 

solo partner, o almeno, noi ci sentivamo così, volevamo 

dimostrare di essere diversi. Diversi dai nostri genitori, 

diversi da chi ci aveva preceduto. 

Ma soprattutto volevamo dichiararci liberi. 

Per me e Mauro iniziò una vera e propria fase di 

sperimentazione. Ricorrente era il pensiero di non poter fare 

una scelta per il futuro se di una scelta di fatto non si 

trattasse, e così siamo entrambi passati da un’avventura 

all’altra, che fosse la storia di una notte o di qualche 

settimana. Però lui tornava sempre da me, e io tornavo 

sempre da lui, “del resto siamo legati”, diceva. 

Ma Mauro ed io siamo diventati due giovani adulti 

completamente diversi. Per me, ad un certo punto, il tempo 

dei balocchi è finito mentre lui si è dimenticato di crescere. 

Invece di svilupparsi e pensare al suo futuro, o al nostro, ha 

continuato a comportarsi come un ragazzino, senza 

procurarsi una formazione decente, si è dedicato solo al suo 

aspetto. In pratica è diventato un deficiente. 

Devi lasciarlo, Paola, coraggio, mi dicevo. 

L’occasione arrivò con la gravidanza inaspettata. Mauro 

non poteva essere il padre dei miei figli, questa cosa mi era 

irrimediabilmente chiara, non potevo più tergiversare. 

* 

«Dove pensi di andare senza di me, amorina?» 

Ovunque ci sia un uomo che mi affibbi un nomignolo più 

decente. 

«Voglio andarmene di qui, Mauro. Io e te ci abbiamo 

provato mille volte ma non ha funzionato» 
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«Tu mi appartieni! Non puoi andartene così!» 

«No, non ti appartengo, Mauro! Non mi diventare antico 

tutto d’un botto, ti sei fatto mezza Rimini e dintorni, su!» 

«Senti chi parla!» 

Non vogliamo davvero fare dei numeri, vero? 

«Non è più importante, Mauro. La realtà è qui di fronte a 

noi, noi due siamo diversi, di-ver-si, capisci? Non possiamo 

condividere una vita, non andremo da nessuna parte insieme» 

«Vaffanculo, stronza!» 

Amen! 

* 

Da quel giorno non lo vidi più e non ci fu molto tempo per 

soffrirne. Prima che la pancia si facesse leggermente visibile, 

e diventassi lo zimbello di tutto il quartiere e dintorni, cercai 

conforto nei miei genitori e, non trovandolo, decisi per il 

trasferimento a Ravenna, dove non mi conosceva nessuno. Ci 

saremo anche modernizzati ma non siamo arrivati fino a 

questo punto. 

Adesso, però, Mauro mi viene in mente a fasi alterne. A 

volte penso a lui nel silenzio della notte, quando Daisy dorme 

tranquilla. Lui è l’uomo che amavo e lei forse è sua figlia, il 

pensiero non mi abbandona, ho fatto la cosa giusta? 

Mi dico e mi ripeto di continuo che sì, ho fatto la cosa 

giusta, ma mi sento in colpa nei confronti della mia piccola 

creatura, con la quale un giorno dovrò fare i conti e che dovrà 

fare i conti a sua volta con un fantasma. 

E poi c’è lui. 

E se fosse cambiato? 

Se fosse cresciuto? 

Sarebbe in grado di essere padre? 

Vorrebbe un posto nella vita di Daisy? 

È giusto che io gli abbia nascosto la mia gravidanza? 

Come avrebbe reagito? 

E se non fosse sua figlia? 
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E se… ? 

Insomma, girala pure di qua e di là, ma questa faccenda 

sarà il tormento della mia vita. Devo farne conto. 

“Lo negherò sempre perfino con Dio 

Che a volte il pensiero vagando di suo 

Ritorna a cercarti, esulta al ricordo 

Poi torna a sfinirmi cattivo e testardo 

E penso alla notte che sola morivo 

E tu, pur sapendo che sola morivo 

Chissà da che braccia non sei più tornato 

E allora mi dico, non mi hai mai amato 

Ricordo Dicembre, la neve, la gente 

E tu, che nel traffico lento, irritante 

Bloccando la strada hai spento il motore 

Per dirmi: “Mi vedi? Io muoio d’amore” 

I clacson suonavano come impazziti 

Noi fuori dal mondo ci siamo baciati 

Neppure a tre ore da quel capodanno 

A cui non venisti giocando d'inganno 

E insinua il cuore: non era amore 

Ahi, mì amor di quella nostra storia 

Io non capirò mai niente 

Con questo dubbio resterò 

Tutta la vita non saprò se mi hai amato oppure no” 

Estratto di Ahi mi amor, Mina 

Autori: P. Limiti / Serrat © Universal Music Publishing Group 
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Capitolo 2 

Paola 

«Siamo tutte pronte, Paola?» 

«Ci sono tutte, Superiora» 

A circa sei chilometri dalla città di Ravenna si trova 

Marina di Ravenna, una piccola località balneare. Non ha 

niente a che vedere con la città di Rimini, ma c’è una bella 

spiaggia e un’enorme Pineta che rinfresca. Ma, soprattutto, 

c’è il mare, mi manca tanto vivere in una città col mare. 

Io e le sorelle dell’istituto che mi diede ospitalità una volta 

arrivata in città vi ci stiamo accompagnando le orfanelle che 

si trovano al momento con loro, per fare un bel bagno, 

giocare un po’ con la sabbia e a pallone. Per le ragazze 

questa è giornata di festa. 

Nel mio tempo libero do loro una mano anche se non 

viviamo più qui e, quando possibile, porto Daisy con me. 

Voglio che capisca la fortuna che ha avuto nella vita anche se 

ha solo un genitore, voglio che comprenda che ci sono delle 

persone buone che aiutano i più bisognosi, che si prodigano 

per fare del bene. Fuori c’è un mondo che sta prendendo una 

bruttissima piega, è bene che mia figlia capisca che attraverso 

gli altri possiamo sempre trovare del conforto. 

Cosa avrei fatto senza l’aiuto di queste sorelle e 

successivamente dei Barbacovi? È proprio vero, l’esperienza 

ti cambia, ti fa vedere le cose da un’altra prospettiva. 

Mentre la corriera parte mi giro verso la porta d’ingresso e 

vedo una donna che può avere circa trentacinque, trentasette 

anni entrare con fare altezzoso. Indossa un abbigliamento che 

si può definire serale, truccata di tutto punto e in maniera 

pesante, il tono della voce è alto e autoritario mentre parla 

con suor Anna. 
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«Non me lo faccia ripetere due volte, sorella, dov’è mia 

figlia?» 

Suor Anna appare impacciata, non l’ho mai vista così in 

difficoltà. Rivoli di sudore le scivolano dalla fronte, la voce è 

poco chiara. 

«Si... gnora, le ho già spiegato che non può portare via sua 

figlia così, deve... portarmi un ordine del tribunale. È stata 

affidata a noi e non possiamo proprio, mi dispiace, signora» 

Il suo imbarazzo è evidente, mi accorgo che sta guardando 

in direzione della corriera, in un preciso punto, verso una 

delle ragazze all’interno, in verità vedo un grande fermento 

anche qui. La corriera si ferma e la Superiora scende. Dopo 

che suor Anna ha preso il suo posto ripartiamo, mentre mi 

volto in direzione della ragazza. 

Capelli neri e ricci, gli occhi scuri che sembrano volerti 

scrutare, un sorriso disarmante, se non fosse per il carattere  

direi che somiglia alla madre. 

Ich bin Katiuscia
1
. 

Così è stata chiamata per diverso tempo, finché non si è 

capito che fosse madrelingua tedesca e che volesse solo dire 

che quello era il suo nome. 

Arrivò in istituto nel 1976, all’età presunta di sei anni. Di 

lei non si sapeva niente e la bambina parlava solo il tedesco. 

Qualcuno l’aveva semplicemente lasciata davanti al portone 

con una piccola borsa che conteneva un pigiama, uno 

spazzolino, un paio di jeans, una calzamaglia, un maglione, 

un paio di quaderni, una penna, una scatola piena di fogli 

scritti che poteva sembrare un diario e degli spartiti musicali 

consumati dal tempo. Inutili furono le ricerche e le domande 

finché il tribunale non diede l’affido temporaneo 

all’orfanatrofio. 

                                                           
1
 Mi chiamo Katiuscia 
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La bambina non era né tedesca né orfana. Proveniente 

dall’Alto Adige era stata semplicemente abbandonata dai 

suoi genitori. Sembra che si fossero separati burrascosamente 

e che la madre avesse levato le tende in fretta e furia 

lasciando l’Alto Adige per la più ridente Romagna, dove 

aveva successivamente mollato la figlia al suo destino. 

Nonostante questo, la piccola era una bambina solare e 

collaborativa e dava pochi pensieri alle sorelle. Curiosa e di 

talento, imparava in fretta la lingua italiana sviluppando una 

vera e propria passione per le lingue e per la musica, tanto 

che abbiamo ottenuto una borsa di studio per farle studiare le 

tre lingue che più contano al giorno d’oggi e musica. 

Le altre ragazzine mi raccontano che il giovedì sera, 

mentre guardano di nascosto “Supergulp” nella piccola 

televisione in bianco e nero della sala comune, lei fa ridere 

tutto il gruppo con diverse imitazioni. Il sabato, invece, 

intrattiene le sorelle e le altre ragazze suonando una chitarra 

donata da un vicino dell’orfanatrofio. 

Insomma, sembra cavarsela anche bene, dopotutto. 

«Signorina Paola? Quella era mia madre, vero?» 

Qualcuno mi aiuti che sto per mettermi a piangere. 

«Credo di sì, Katiuscia. Tu te la ricordi?» 

«Sì, credo di sì» 

Io non so cosa fare. Cosa si dice a una ragazzina di nove 

anni che rivede sua madre dopo tre anni che l’ha abbandonata 

in un orfanatrofio? 

Hey lassù? Ti decidi a venirmi a dare assistenza? Sono 

qui con le suore perdio! 

«Signorina Paola? Non sono sicura di voler andare via con 

lei» 

«Perché, tesoro? Ti va di raccontarmelo?» 

«Io sto bene qui, le sorelle mi vogliono bene» 

«Sono sicura che anche tua mamma ti vuole bene, 

Katiuscia. Vedi che è tornata a prenderti?» 
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«Avrà sicuramente bisogno di qualcosa, per quello è 

tornata, e mi ha lasciato qui tre anni» 

Come darle torto? 

Dio, guarda in giù porca miseriaccia, ho bisogno di te! 

«Prova a darle una possibilità, Katiuscia. Potrebbe aver 

avuto dei problemi, forse non aveva denaro per poterti 

mantenere, per quello ti ha lasciato qui» 

Oddio, a vederla non si direbbe per niente, ma non la 

giudicare Paola, a questa ragazzina serve ben altro. 

«Signorina Paola? Mi sta prendendo per scema? Ho nove 

anni, sa? Non sono più una bambina!» 

Mi tocca darle ragione, lei non è per niente una bambina, 

se mai lo è stata, le sorelle dicono che sia sempre stata una 

piccola donna. “Katiuscia si interessa di tutto, parla sempre 

di costruirsi un futuro e impara tutto e in fretta, in 

frettissima”. Però mi raccontano anche di essere preoccupate 

perché ha delle carenze affettive importanti. Diverse volte 

l’hanno vista farsi del male anche solo per avere un 

abbraccio. Non attenzione, quella ce l’ha sempre, lei vuole un 

abbraccio, una carezza. Vuole chiacchierare, vuole imparare, 

vuole stare con le persone adulte. E non ama stare sola. 

«Cerchiamo di essere positive, Katiuscia, le sorelle ti 

racconteranno non appena torniamo dal mare. Ora andiamo a 

fare un bagno, ti va?» 

«Certo, andiamo, signorina Paola!» mi risponde mentre si 

dirige verso l’acqua. 

La vedo correre verso il mare a piedi scalzi e coi capelli 

sciolti e ribelli sulle spalle, apparentemente felice. 

Ma il suo atteggiamento è già cambiato, ha le spalle un 

po’ curve, il sorriso un po’ forzato. 

Spero che la vita sarà clemente con lei, che le darà quello 

che tanto disperatamente cerca e di cui ha tutti i diritti. 
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Spero che questa non sia l’ultima volta che farà un bagno 

al mare per molto, molto tempo. 

Ma l’immagine della madre vista qualche ora fa mi rovina 

l’ottimismo. 
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Capitolo 3 

Mauro 

«Con questo brano di uno dei cantautori più in voga del 

momento il vostro Angelo della notte vi augura di passare la 

serata più fantastica che vi si sia mai presentata, amici miei. 

E mi raccomando dateci dentro col romanticismo» 

Dalla regia attaccano con Questo piccolo grande amore
1
 

di Claudio Baglioni mentre io attendo il mio momento per 

aggiungere: «Al mio piccolo grande amore» 

E bang, il brano inizia. Siamo stati davvero bravi, stasera, 

non abbiamo scazzato una singola introduzione. 

“Quella sua maglietta fina 

Tanto stretta al punto che mi immaginavo tutto 

E quell'aria da bambina 

Che non gliel'ho detto mai ma io ci andavo matto 

E chiare sere d'estate, il mare, i giochi, le fate 

E la paura e la voglia di essere nudi 

Un bacio a labbra salate, un fuoco, quattro risate 

E far l'amore giù al faro 

Ti amo davvero, ti amo lo giuro” 

Mentre Baglioni prosegue mi metto a pensare a quella che 

sarà la mia, di serata. Lei mi starà già aspettando a casa con 

un completino intimo da urlo, io farò finta di interessarmi al 

racconto della sua noiosissima giornata scolastica e poi le 

intimerò di stare zitta. A quel punto lei metterà il broncio, io 

le dirò che sono stanco, che ho solo voglia delle sue coccole, 

e lei farà tutto il resto. 

                                                           
1 Claudio Baglioni / Antonio Coggio 
© Universal Music Publishing Ricordi Srl 
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Però che noia, sempre tutto uguale, possibile che non 

abbia mai niente da dire? 

“Quella camminata strana 

Pure in mezzo a chissacché l'avrei riconosciuta 

Mi diceva "sei una frana" 

Ma io questa cosa qui mica l'ho mai creduta 

E lunghe corse affannate incontro a stelle cadute 

E mani sempre più ansiose di cose proibite 

E le canzoni stonate urlate al cielo lassù” 

Oh sì, una che aveva qualcosa da dire ce l’avevo, 

decisamente, questa canzone gliel’avrò dedicata cento volte. 

Però che stronzo che sono, praticamente la dedico a tutte, 

Baglioni è sempre Baglioni. 

Chissà la mia amorina che fine ha fatto? 

“E io, io non ho mai capito niente 

Visto che oramai non me lo levo dalla mente 

Che lei, lei era un piccolo grande amore 

Mi manca da morire quel suo piccolo grande amore 

Adesso che saprei cosa dire 

Adesso che saprei cosa fare 

Adesso che voglio un piccolo grande amore” 

Mentre mi perdo nel ricordo del mio piccolo grande 

amore mi sento una mano sulla spalla. 

Il sangue mi si gela. 

Sono solo o c’è ancora qualcuno in regia? 

Qualcuno è già accoltellato dall’altra parte e sto per finire 

nelle mani di un tossico che mi ammazzerà per sbaglio 

mentre cerca denaro per una dose? 

Hey, c’è qualcuno? 

Venite ad aiutarmi! 

Quella cazzo di porta sempre aperta!!! 
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La sua voce mi trafigge peggio del coltello che mi stavo 

aspettando. 

Cazzo! Un fantasma! Cosa ho fumato stasera? 

«Sei talmente noioso da dedicare alle tue donne sempre la 

stessa canzone, Mauro?» 

«Paola!? Che cazzo ci fai qui? Mi hai fatto prendere un 

colpo!» 

No, dico, ci rendiamo conto che la stavo pensando giusto 

un secondo fa? 

«Moderiamo il linguaggio, Mauro. Cosa fai TU qui, non 

dovresti essere a Rimini a folleggiare tra un fiore e l’altro?» 

«Ci lavoro, amorina» 

Mi avvicino e la bacio mentre la stringo. Il suo odore mi 

assale, quanto ti ho amata e quanto sei bella, Gesù Cristo! 

Lei sussulta. È in crisi, riconosco l’atteggiamento di 

quando non è del tutto al controllo degli accadimenti. 

«Te lo giuro su tutto quello che mi è più caro, Mauro, se 

mi chiami amorina un’altra volta finisci in mezzo alla strada 

qui davanti con una macchina sopra!» 

Si è già ripresa, peccato, ho sempre amato questa sua 

piccolissima debolezza. 

«Torniamo alle cose importanti, Mauro, che significa che 

ci lavori?» 

«Ti ricordavo più sveglia, am... Paola!» 

Adesso però lei barcolla, decisamente, capisco che sta 

pensando a qualcosa, come se stesse mettendo insieme dei 

pezzi per farli combaciare. 

«Fammi capire, tu sei l’Angelo della notte, il dj di “Radio 

Studio One?”» 

«In carne ed ossa!» 

Lei mi sviene addosso.  
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Paola 

La serata è meravigliosa. Un incredibile tramonto rosa ha 

lasciato posto a un cielo blu scuro. È talmente raro vedere un 

cielo così limpido in questa città che decido di fare un giro 

più lungo. Passando davanti alle case, ogni tanto si sente la 

voce del tiggì che trasmette le notizie del giorno. 

Terrorismo, Brigate rosse, scioperi, disordini, la Fiat. 

Stiamo vivendo in un clima di morte e di terrore. 

Dal mai dimenticato agguato di via Fani dello scorso 

anno, che ha portato al sequestro di Moro e al lungo periodo 

di prigionia di cinquantacinque giorni, conclusosi 

drammaticamente, anche i bambini parlano di terrorismo, di 

paura. Stanno incollati di fronte ai telegiornali invece di stare 

fuori e godersi le ultime ore del giorno, dove andremo a 

finire? 

Nonostante questi pensieri, mi focalizzo un attimo sul 

problema che sto per affrontare, la vita va avanti, ognuno ha 

le sue piccole guerre quotidiane da risolvere, anche se il 

mondo sembra andare decisamente a rotoli. 

* 

«Non sono molto contenta che tu vada da sola, Paola, 

fammi venire con te, o vai con Sandro, ti prego!» 

* 

Stefania non ha ben capito di che pasta sono fatta. In 

pratica non le è chiaro che un uomo che possa farmi paura 

deve ancora nascere. Lo capisco, lei è stata giovane in un 

periodo in cui tutte le persone erano solidali fra loro e ci si 

preoccupava di ricostruire, non di distruggere. Gli uomini si 

prendevano cura delle loro donne, che comunque non se ne 

andavano certo in giro da sole, soprattutto di sera. Quello che 

sta succedendo alla nostra società lo vive, sì, con la 

preoccupazione di un’adulta e di una madre, ma non sa che 
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qui siamo davvero in una realtà dove, o impari a difenderti, o 

sei spacciata, a dire poco! Il nostro paese si sta davvero 

autodistruggendo, partendo dalla fascia più debole dei 

giovani, fra i quali sua nipote? Speriamo di no. 

Stefania e Sandro hanno formato una coppia ‘anomala’ 

per i nostri tempi. In un periodo in cui a vent’anni avevi già il 

primo figlio e il secondo sarebbe arrivato di lì a poco, loro 

non si erano ancora incontrati e nessuno dei due ha fatto la 

scelta di fare famiglia a tutti i costi perché quella era l’età in 

cui volevano allontanarsi da casa. Entrambi di ‘buona 

famiglia’ si sono prima costruiti la loro autonomia da soli, e 

quando si sono incontrati hanno capito che il loro amore 

avrebbe migliorato le loro vite. Per molti anni si sono bastati, 

hanno costruito e potenziato il loro amore, lavorato per 

migliorare il loro futuro economico. Hanno viaggiato per 

l’Italia in lungo e in largo, sono andati a teatro, hanno 

frequentato gli amici, si sono goduti la loro reciproca 

presenza e hanno deciso di diventare genitori in età adulta, 

convinti che fosse arrivato il momento perfetto. 

Se non vivessi nell’epoca in cui sono nata, direi che 

questo potrebbe essere il modo giusto per capire se la 

persona che hai scelto sarà quella con cui condividere una 

vita, con cui fare figli, con cui essere felice. 

Forse anche per la vita intera. 

Ma noi siamo contro le tradizioni a tutti i costi, oppure 

non ho semplicemente avuto questa fortuna, penso mentre 

chiudo il lucchetto della bici davanti a “Radio Studio One” 

dove intendo dire il fatto suo al Vecchio che si intrattiene con 

la nipote minorenne dei miei benefattori. 

Non ho intenzioni bellicose, nooooooooo, ho solo 

intenzione di farlo ragionare. Vuoi una ragazza giovane? Ce 

ne sono tante in giro, perché proprio questa? 

Cristina è scappata di casa perché non vuole più sottostare 

alle regole degli zii. Non le basta più uscire e dover rientrare 
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ad un certo orario, un uomo maturo, cosa se ne fa di vederla 

ad orari normali? La vuole nel suo letto lui! 

Ma lei deve ancora completare gli studi, è previsto un 

trasferimento a Bologna per fare l’università. Abbiamo in 

mano una delle poche fortunate che potrà permettersi di 

costruirsi una cultura e una formazione di tutto rispetto, e lei 

che fa? Incontra un vecchio principe azzurro da quattro soldi 

e manda all’aria tutto il suo futuro? 

Neanche un po’! Ora ci penso io! 

L’interno dello stabile di prima periferia è buio e 

malconcio. Sulla destra individuo la targa della stazione radio 

e mentre mi accingo a suonare mi accorgo che la porta è 

aperta. Una voce vagamente familiare mi entra nelle orecchie 

come un suono fastidioso, Mauro. Eccomi qui, il solo parlar 

d’amore mi fa venire in mente quell’idiota smidollato che a 

quanto pare è, e rimane ancora, l’unico uomo sulla faccia 

della terra che abbia mai amato! 

Ridicolo, Paola! 

«Al mio piccolo grande amore» prosegue il dj al quale sto 

guardando la schiena sentendomi morire dentro. 

C...cosa mi prende? 

I capelli lunghi e biondi, alto e magro, ma soprattutto, 

riconoscerei la sua schiena e il modo di tenerla ovunque. E 

poi c’è la voce: calda, erotica, sensuale. È proprio la sua, non 

stavo decisamente fantasticando. Lui si volta spaventato 

dalla mia improvvisa intrusione mentre gli dico la frase che 

avevo sulla punta della lingua da tanto di quel tempo che mi 

bruciano perfino le labbra mentre lo dico. 

‘Sto impostore, noioso, figlio di buona donna, con tutto il 

rispetto per la sua povera mamma che comunque qualche 

colpa deve avere per forza anche lei, sta dedicando ad 

un’altra la ‘nostra canzone’! Si può essere più impuniti, dico 

io? Signora, la perdono, anche lei era troppo giovane per 

dare un contributo al cervello bacato di questo figlio! 
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Dopo una sorpresa a dir poco imbarazzante, mi prende fra 

le braccia e un odore di buono mi evoca ricordi di tempi 

spensierati, di scoperte, di canzoni. Poi c’è tutto il resto che 

rovina l’incantesimo e mi sento svenire. 

Diverso tempo dopo mi trovo fra le sue braccia NON 

possenti perché sembra che io abbia perso davvero i sensi, 

assurdo e davvero troppo anche per me trovarti qui. 

Cerco di far mente locale su quanto appena appreso: 

Mauro lavora nella stessa radio del Vecchio. 

Si dà il caso che il nome d’arte del Vecchio sia l’Angelo 

della notte e non Narciso. 

L’Angelo della notte è, in realtà, Mauro. 

Mauro!!! 

Sento che vomiterò da un momento all’altro penso mentre 

il mio braccio parte dritto dritto verso la sua faccia. Il rumore 

dello schiaffo echeggia nel deserto della stazione radio. 

«E che cazzo, am… Paola! Adesso mi meni pure?» 

«Non è che ti sta sfiorando il pensiero di non meritartelo 

vero?» 

«Beh, io... Cosa ho fatto di male?» 

«Tutto Mauro! Tu SEI il male, sei una maledizione divina 

e lo sarai fino all’ultimo giorno della tua vita!» 

Lui comincia a massaggiarsi la guancia dove sente un 

evidente dolore. Io non provo alcuna pietà anche se mi 

ricorda il ragazzino che mi stringeva forte, perché il pensiero 

di quello che sta facendo alla vita di quella ragazza prevale 

su tutto, anche sul mio cuore che batte all’impazzata. 

«Giuro su Dio che da te mi aspettavo di tutto, Mauro, ma 

una ragazza di sedici anni? Cosa accidenti hai nel cervello, 

segatura?» 

«Hey! Fattela finita di offendere, eh? Altrimenti puoi 

andartene!» 

Ti piacerebbe! 

«Come lo sai che ho una ragazza, si può sapere? E poi non 

ha sedici anni, ne ha quasi diciotto!» 
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Grande differenza, effettivamente. 

«Devi ritirarti, Mauro. Lasciala in pace, lei non è per te» 

«Continuo a non capirci niente, ti avverto, amor... Paola» 

Il ciuffo di capelli più lunghi degli altri gli cade sulle 

labbra mentre si avvicina a me e mi ruba un bacio come se 

non potesse più starmi lontano, Paola, devi assolutamente 

riprendere il controllo delle tue facoltà, ti prego, ti prego! 

«Sei gelosa, amore mio» 

Lo dice mettendomi le mani fra i capelli. 

E io mi perdo irrimediabilmente, mentre Ornella Vanoni 

canta Gli amori finiti. 

“Gli anni migliori li hai sempre alle spalle 

Li hai sempre già sprecati 

Guardi ogni giorno la tua collezione di sentimenti usati 

Cercare te, che senso ha? 

Eppure ti ho cercato ancora, sono qua 

Forse è soltanto la voglia di starci vicino 

Amare te, che senso ha? 

Noi vicini, vicini, vicini, lontani in un attimo 

Perduti in un attimo, uniti in un attimo 

Ma quante volte, amore mio, ti ho perduto io? 

Quante volte mi hai saputo attendere? 

Quanti momenti così? 

Quanti amori bisogna avere capiti 

per arrivare a sentire che quelli perfetti son quelli finiti?” 

Estratto di Gli amori finiti, Ornella Vanoni 

Autori: Bardotti / Belleno / Belloni / De Scalzi / D'Adamo 
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Mauro 

Mentre la bobina sta trasmettendo il programma serale 

registrato le slaccio la camicia e sono assolutamente convinto 

che senza di lei non sarò mai nessuno. 

Lei è la parte migliore di me, lei è l’unica che potrebbe 

farmi uscire dall’apatia nella quale è finita la mia vita. 

“Noi vicini, vicini, vicini, lontani in un attimo 

Perduti in un attimo, uniti in un attimo 

Ma quante volte, amore mio, ti ho perduto io?” 

Troppo fumo, troppo alcol, troppa robaccia, troppo sesso. 

Troppo di tutto, e poco o niente di quello che dovrei fare. 

Sono stanco di questa vita, stanco di fare delle esperienze che 

non arricchiscono, sono stanco di fare il ragazzino annoiato, 

e un ragazzino non sono più da un pezzo. 

“Gli anni migliori li hai sempre alle spalle 

Li hai sempre già sprecati” 

«Amore mio, non so come ho fatto a vivere senza di te» le 

sussurro mentre la stringo forte al mio petto. 

Le sue gambe avvinghiate a me, i suoi baci dappertutto, 

sono pazzo di lei, mi sei mancata da morire, Paola! 

«Taci, Mauro» mi ordina mentre io sento che sarò suo per 

sempre. 

«Sono tuo e di nessun’altra, nessun’altra. Non lasciarmi 

mai più, piccola mia» 

Lei prosegue silenziosa. 

Sono preoccupato, perché Paola non è certo tipa da stare 

zitta, è quello che mi manca di lei. Ma non è vero che sono 

preoccupato, sono ter˗ro˗riz˗za˗to dal suo silenzio. È vero, 

sono passati anni, lei potrebbe essere cambiata, potrebbe 
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essere diventata più docile, più remissiva, Paola non 

cambiare, ti prego, ti amo come sei. 

«Paola? Fermati, dobbiamo parlare» 

“Io vorrei 

Che il mio viaggio di gran vagabondo finisse con te 

E per noi diventasse respiro quell'esserci amati 

Annullati, divisi, rincorsi, appagati 

E vorrei che ogni volta che cerchi qualcosa cercassi di me 

E per noi diventasse respiro la nostra canzone 

Diventasse respiro lo stesso ricordo di noi 

Voglio che sia respiro l'amore tra noi 

Per non piegarsi dentro, per darsi di più”
1
 

Ma lei non mi ascolta. Le sue mani corrono su tutto il mio 

corpo come cercando qualcosa, nei suoi gesti riconosco la 

ragazza che ho amato fin da giovane uomo, e mille ricordi di 

noi due insieme mi scorrono davanti agli occhi. 

La mia ragazzina di quindici anni che mi guardava con gli 

occhi più dolci che ho mai visto nella mia vita mentre mi 

offriva la sua verginità quando i miei genitori erano alla 

sagra. Le corse al mare, l’amore in spiaggia, le camminate 

sul ponte di Tiberio, le nostre canzoni. Lei che veniva 

sgridata dalla madre perché non sapeva fare i rammendi nei 

calzini dei fratelli. La sua orribile zuppa calda che diventava 

motivo di discussione fra i suoi genitori. 

“Non sarà mai una donna adatta a prendersi cura di una 

famiglia! Con lei hai fatto un disastro!” diceva burrascoso il 

padre mentre la madre la guardava torvo da sotto gli occhiali, 

per poi alzare la voce contro di lei una volta che sarebbero 

rimaste da sole. 

                                                           
1
 Respiro di Franco Francesco Simone 

© Universal Music Publishing Group 
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“Hey, state parlando della mia donna!” dicevo io mentre il 

padre si alzava in piedi minaccioso e io lasciavo a mia volta 

la sedia per tenergli testa. 

Paola è nata in una famiglia di cinque figli, tutti maschi 

tranne lei. Secondo i suoi genitori lei avrebbe dovuto solo e 

semplicemente prendersi cura dei suoi fratelli, tirarli a lucido 

perché trovassero la donna giusta con cui mettere su famiglia 

per poi essere adatta a trovarne una sua. 

Questo, a lor dire, era il suo compito. 

Ma lei si è sempre ribellata. 

Lei ha voluto studiare e, mentre il padre sbuffava contro 

l’inutilità di farsi una cultura o imparare un mestiere, lei si 

diplomava. “Non serve studiare per avere intelligenza o 

cultura, per quelle basta leggere, essere curiosi di tutto. Gli 

studi servono per avere un lavoro, Mauro!” mi diceva. 

Avrei dovuto darle retta, avrei dovuto studiare anch’io 

così niente ci avrebbe separato. 

Ma mi rifarò, lo giuro, mi rifarò, Paola. 

“Non ti posso lasciare andar via 

Io amo ogni gesto, ogni cosa che fai 

Quello che sei 

Una donna, una storia sei tu 

Quasi non ti aspettavo già più 

Fra le mani, fra queste mie mani” 

Mentre Walter Foini canta Una donna, una storia
1
, so con 

assoluta certezza che senza di lei sarò perduto. 

«Cambierò, amore mio, te lo prometto. Voglio stare con te 

tutta la vita, voglio sposarti, voglio avere dei figli che 

abbiano il tuo temperamento» 

  

                                                           
1
 Alberto Salerno / Walter Foini 

© Warner Chappell Music Italiana Srl, Riverrecords Srl Edizioni Musicali 
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Lei si irrigidisce, diventa un pezzo di marmo, ma cosa...? 

«Cristina. Lasciala andare, Mauro, non è per te» dice 

riprendendosi fin troppo velocemente. 

«Sì d’accordo, Paola, la lascerò andare. Lei non significa 

niente per me, non ci pensare» rispondo tentando di 

ricominciare da dove si è interrotta. 

Un altro schiaffo sonoro parte all’improvviso verso di me, 

e sulla stessa guancia! 

«Sei un’idiota, Mauro! Stai rovinando la vita di una 

ragazza di soli sedici anni e hai anche il coraggio di dire che 

per te non significa nulla? Ti sei venduto il cervello al Monte 

dei pegni per caso?» 

Ma cosa cazzo sta dicendo?  

«Amore, sono molto confuso, potresti mica spiegarti 

meglio? Non riesco a capire, cosa diavolo c’entri tu con 

Cristina!» 

Lei si riveste di tutto punto poi si volta verso di me con 

un’espressione di frustrazione e disgusto. 

«Cristina è figlia di persone perbene, Mauro. Se sapessero 

chi sei gli verrebbe come minimo un infarto, ma si dà il caso 

che io ti impedirò con tutte le mie forze di frequentarla» 

«Ma... tu cosa ne sai? Li conosci?» 

Lei continua col suo monologo, è glaciale, sembra priva 

di sentimenti, fa quasi paura. 

«Lei ha un futuro roseo davanti a sé, è destinata a una vita 

che tu non puoi offrirle. Lasciala andare, di lei non ti importa 

niente lo hai appena detto, ma giuro su Dio che se non lo 

farai con garbo te ne farò pentire per il resto della tua vita!» 

Lo dice mentre apre rumorosamente la porta d’uscita, il 

suo sguardo che non ammette repliche. 

«Ti tengo d’occhio, Mauro, fai attenzione! Anzi, tornatene 

a Rimini, non ti voglio qui in giro!» 

«Paola! Non andare via, ti prego, ascoltami!» 
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La porta sbatte dietro di lei. 

«Pa...ola» 

“Andava a piedi nudi per la strada 

Mi vide e come un'ombra mi seguì 

Col viso in alto di chi il mondo sfida 

E tiene in piedi un uomo con un sì 

Nel cuore aveva un volo di gabbiani 

Negli occhi la paura del domani 

Come un ragazzo me ne innamorai 

La notte lei dormiva sul mio petto 

Sentivo il suo respiro su di me 

E poi mi dava i calci dentro il letto 

C'è ancora il suo sapore qui con me 

Avrei soltanto voglia di sapere 

Che fine ha fatto e chi sta con lei 

Se sente ancora freddo nella notte  

Se ha sciolto i suoi capelli oppure no 

Anima mia, torna a casa tua 

Ti aspetterò dovessi odiare queste mura 

Anima mia, nella stanza tua 

C'è ancora il letto come l'hai lasciato tu” 

Estratto di Anima mia, Cugini di campagna 

Autori I. Michetti / F. Paulin / A. De Santis 
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