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“Making love with his ego, 

Ziggy sucked up into his mind” 

(Facendo l’amore col suo ego, 

Ziggy venne risucchiato dalla sua mente) 

David Bowie, 1972 
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LA NOTIZIA 

“La vita in diretta”, 14 aprile 2023 

Programma televisivo della RAI,  

conduttore Alberto Matano, giornalista. Trascrizione parziale  

pubblicata sul canale ufficiale di YouTube 

Il conduttore dallo studio: “Quando l’abbiamo 

incontrata, questa sembrava la storia di una signora 

che era in una Rsa per anziani e aveva il desiderio di 

rivedere il mare. Siamo in provincia di Ravenna, ma 

la storia è ben diversa, le cose stanno in un altro 

modo perché, in realtà, Bice dice di essere stata 

messa in quella residenza contro la sua volontà, e ora 

lei si rivolge a noi chiedendo aiuto. Valutate voi, ecco 

il racconto”. (Linea all’inviata). 

“Voleva tornare dove era stata da ragazza e poi 

dimostrare che era stata capace di badare a sé 

stessa, e così Bice è scappata dalla Casa di riposo di 

Faenza. Sgattaiola via dal retro della struttura e si 

avvia verso la stazione di Faenza. Vuole raggiungere 

l’Hotel Flora di Igea Marina. L’hotel che Bice sta 

cercando è proprio a dieci metri dall’arrivo dei treni, 

prova a bussare ma trova chiuso”. (L’inquadratura si 

sposta sul proprietario dell’albergo). “Suonò il 

campanello e io dissi: ‘ha bisogno signora?’. ‘Ah 

Paolo, Paolo, signor Paolo!’, mi rispose. Io di lì ho 
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capito subito chi era, l’ho riconosciuta dalla voce. 

Poi mi disse ‘avrei un piacere da chiederti, potresti 

tenermi qualche giorno qui nell’albergo?’. Purtroppo 

non potevo perché eravamo ancora chiusi, così mi 

sono offerto di accompagnarla in un albergo aperto 

tutto l’anno”. (L’inquadratura si sposta sull’anziana). 

“Io, nell’andare via, ho incontrato la chiesa di Igea, 

allora ho pensato che il parroco ne potesse sapere di 

più di Paolo di quanti alberghi c’erano aperti o 

chiusi”. (L’inquadratura si sposta sul parroco). 

“Iniziamo a parlare e io comprendo che questa 

signora aveva fatto un colpo di gioventù ed era 

scappata dalla Rsa”. (L’inquadratura torna 

all’inviata). “Il parroco allerta le forze dell’ordine, 

che si precipitano sul posto. La fuga di Bice finisce 

qui, riescono a convincerla a salire in ambulanza, 

viene portata in ospedale per controllare il suo stato 

di salute e, il giorno dopo, verrà riaccompagnata in 

struttura”. (La linea torna al conduttore dallo studio). 

“Insomma, avete compreso bene, Bice è lì 

dall’agosto del 2022 ma proprio non ci vuole stare. 

Ha ottantun anni e a me sembra molto, molto arzilla 

e lucida, al punto di decidere come autodeterminarsi. 

Sentite cosa ci ha raccontato”. (Linea all’inviata che 

si trova in compagnia dell’anziana). 

“È irremovibile Bice che, accompagnata dal suo 

carrellino, pur di non star ferma, ogni giorno 

cammina avanti e indietro per il corridoio dell’Rsa 

che la ospita. ‘L’unico mio intento è quello di 
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dimostrare che io ce la faccio da sola’. Qui tutti le 

vogliono bene ma lei si sente autonoma e vuole 

tornare alla vita di prima, essere libera di fare delle 

sue giornate quello che desidera. ‘Senti Bice, tu 

cerchi la libertà, ma che cosa significa per te, che 

cosa vorresti fare?’. ‘Mi vado a fare una passeggiata, 

poi rientro, mangio verso l’una e mezza, poi faccio un 

pisolino, poi esco di nuovo, faccio un’altra 

passeggiata, mi incontro con l’unica amica che ho, 

parliamo’. Cose semplici, certo, ma che per lei, ex 

direttrice delle Poste, ancora attiva e piena di vita, 

significano molto. Per questo ha pianificato la sua 

fuga, per dimostrare a tutti che può farcela da sola. 

‘Io voglio vivere e morire dove mi pare! Ho nostalgia 

di un piccolo appartamento e di essere libera di poter 

anche abitare per conto mio, in libertà, e di poter 

gestire la mia pensione’. Insomma, Bice vuole essere 

libera di scegliere per sé stessa e lo urla a gran voce: 

‘Io non voglio stare in nessuna struttura, che mi 

venga restituito tutto quello che mi è stato venduto e 

tolto’. (La linea torna al conduttore dallo studio). 

“Allora, andiamo in linea con l’inviata, siamo lì a 

Faenza, perché, dobbiamo dire la verità, Bice doveva 

essere con noi, e invece non è stato possibile. Cosa 

sta accadendo?”. (Linea all’inviata). 

“Allora, Alberto, noi siamo costretti a stare qui, 

Bice ci sta seguendo dalla sua stanza dell’Rsa perché 

non ci hanno dato il permesso di poterla incontrare. 

È davvero una gran combattente e voleva, 
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innanzitutto, salutarti perché è una tua grandissima 

fan e voleva venire in diretta con noi, ma non è stato 

possibile perché la sua amministratrice di sostegno 

non ci ha consentito di poterla avere in diretta. 

Fortunatamente noi oggi l’abbiamo comunque 

incontrata, siamo stati con lei e ci ha raccontato la 

sua storia. E, come dicevi prima, noi pensavamo di 

trovarci di fronte a una storia quasi romantica, di 

colore. Un’anziana che per andare al mare scappa 

dalla Rsa. Poi ci siamo ritrovati di fronte a un’altra 

questione, perché Bice è una combattente, è tenace e 

vuole uscire da questa struttura. Ma non perché si 

trovi male qui, perché qui è coccolata da tutti, le 

vogliono bene, è anche abituata in fondo, però lei 

dice ‘io voglio scegliere di stare a casa mia, voglio 

scegliere di autodeterminarmi, voglio scegliere come 

passare la giornata’. Insomma vuole essere libera, 

Bice”. 

La linea torna allo studio mentre il conduttore si 

appresta a raggiungere le sue ospiti della tavola 

rotonda. 

“Allora, con me ci sono molte amiche, voglio 

cominciare da te […]”, chiede all’annunciatrice 

televisiva presente. 

“Allora, io sono come età da Rsa, però do ragione 

a Bice, io vivo da sola da più di vent’anni e pretendo 

che tutti rispettino la mia libertà”, risponde l’ospite. 

“Guarda” prosegue il conduttore, “questo è un 

tema di enorme attualità, quante storie raccontiamo 

come quella di Bice?”. 
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“Quando le informazioni mancano 

le voci crescono” 

Alberto Moravia  
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40 ANNI PRIMA 

1983 

– Brutta puttana che non sei altro!! Come ti 

permetti di parlarmi così? 

Siamo nel 1983, fra qualche mese avrai diciassette 

anni. Lei ne ha quarantadue. Siete sul balcone del 

vostro appartamento al quinto piano, discutete 

animatamente. La sua faccia è una maschera cattiva, 

sprigiona l’odio che la attraversa di tanto in tanto, 

tutte le volte che la vita non va come lei vorrebbe. 

Tutte le volte che dici o fai qualcosa che tira fuori il 

peggio da lei. Il meglio? C’è anche quello, perché 

quando vuole sa essere accattivante, simpatica, 

ammalia le persone col suo fascino e tutti le cadono ai 

piedi. Ci sei cascata anche tu, per sedici anni hai fatto 

qualunque cosa per farti amare, ma non ci sei riuscita, 

anzi, hai ottenuto l’effetto contrario. 

Oggi hai osato contraddirla. 
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E lei non ama essere contraddetta. Da nessuno. 

Intanto i suoi occhi hanno assunto un’espressione 

feroce, mentre capisci che sei in pericolo. Devi 

fermarla, bloccare quell’impeto di odio che sta 

provando nei tuoi confronti, sai di essere forte ma 

conosci anche molto bene il potere della sua furia.  

Lei si scaglia contro di te e inizia a picchiarti con 

violenza, vomitandoti addosso ogni tipo di cattiveria. 

D’improvviso le braccia ti dolgono, non riesci più 

a difenderti, mentre il dolore dilaga ovunque, nel tuo 

corpo, nella tua mente e nel tuo giovane cuore. 

– Ti prego, ti prego fermati! Qualcuno mi aiuti! Vi 

prego aiutatemi! – urli. 

Ma lei è un grumo di rabbia e non sente, sa solo 

ciò che vuole: sollevarti e gettarti nel vuoto. 

E mentre la sua furia monta, il tuo desiderio di 

salvarti si spegne come se qualcuno avesse premuto 

un interruttore. 

Adesso senti il tuo corpo sospeso scivolare oltre la 

balaustra e ti fai solo una domanda: sarò capace di 

volare? 
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PRESENTE 

5 aprile 2023. La fuga 

Chiamò l’ascensore, controllò che nessuno le fosse 

alle spalle, entrò e spinse il bottone verso la libertà, 

tenendo fra le mani il bastone che le sarebbe servito 

di lì a poco. Una volta in strada, lo appoggiò a terra, 

tenendolo ben saldo con la mano destra. All’interno si 

era data un’occhiata allo specchio, si era controllata il 

trucco degli occhi, l’acconciatura dei capelli ormai 

bianchi, la giacca e la camicetta rossa… me la cavo 

ancora egregiamente, nonostante tutto, se non fosse 

per quelle orribili scarpe da ginnastica! Rimpiangeva 

la possibilità di mettersi un bel paio di tacchi, in 

fondo non era poi passato così tanto tempo da quando 

la sua bellezza ed eleganza le aprivano tutte le porte. 

Non aveva saputo come chiamare un taxi e non 

aveva abbastanza denaro, quindi decise di andare 

verso la stazione a piedi, in fondo si trattava di meno 
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di due chilometri, si sarebbe fatta una passeggiata, 

quelle maledette figlie, cosa me ne faccio di 

cinquanta euro alla settimana! Arrivata alla stazione 

controllò che nessuno l’avesse seguita, si congratulò 

con sé stessa per essere sola e libera come l’aria, 

quindi comprò il biglietto per Igea e aspettò il suo 

treno su una panchina, dopo aver consumato un caffè 

e una brioche al bar. Un unico pensiero le affollò la 

mente in un istante. Il piano di fuga era geniale, 

dopotutto… Ottantun anni e sono ancora capace di 

progettare qualcosa di ingegnoso come questo! 

Quelli di “Striscia la notizia” e “Le iene” si 

pentiranno, eccome se si pentiranno! E il Presidente 

della nostra Repubblica farà una figuraccia 

meschina, non si tratta così una povera pensionata 

che ha passato una vita in un ufficio statale! Nel 

corso dei mesi precedenti li aveva tutti contattati ma 

loro non l’avevano degnata di una risposta, così aveva 

preso la sua decisione. Sarebbe scappata da 

quell’orribile ospizio e, una volta che la sua assenza 

sarebbe stata scoperta, la direttrice e tutti i suoi 
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collaboratori incompetenti avrebbero dovuto 

inchinarsi al suo passaggio ma, soprattutto, la legge 

avrebbe obbligato le sue ingrate figlie a farla vivere 

dove meritava di stare. Per lei era prevista una 

residenza regale e lussuosa e sarebbe arrivata presto. 

Scese alla stazione di Rimini e aspettò la 

coincidenza per Bellaria ˗ Igea Marina, lì avrebbe 

trovato l’albergo dove il suo facoltoso papà le 

regalava le vacanze quando le sue due bambine erano 

ancora piccole. Il proprietario l’avrebbe riconosciuta 

senza sforzo, ai tempi non ero certo una ragazza di 

cui ci si potesse dimenticare tanto in fretta! Papà, 

solo tu mi capivi, dove sei papà? Quando c’eri tu era 

tutto diverso, mi assecondavi, per me c’eri sempre. 

Perché mi hai lasciato così presto? Si mise il viso fra 

le mani e vide la sua vita scorrerle davanti agli 

occhi… la figlia del Presidente. 

Meritava una vita diversa, non aveva il ben che 

minimo dubbio in proposito, tutta colpa di quelle 

dannate figlie e di quell’uomo orribile che la 
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picchiava. Ma niente di quello che aveva messo in 

atto negli ultimi nove anni aveva funzionato. 

Stavolta ce l’avrebbe fatta, si tratta così una 

madre? Per colpa loro aveva avuto una vita infame ed 

era finita in un maledettissimo ospizio per poveracci, 

dove era costretta a passare tutto il giorno a sentire 

urla e a mangiare minestrine, mele cotte e prosciutto 

andato a male. Ma, al contrario di quello che 

dicevano i medici della struttura, lei era ancora 

giovane e col cervello attivo e sveglio, cosa ci faceva 

lì? È vero, ci era finita un po’ per colpa sua, anche se 

l’intento era tutt’altro, poi, però, gli assistenti sociali 

avevano cospirato contro di lei. Ma adesso 

l’avrebbero mandata in un posto magnifico, altro che 

domanda per le case popolari! Ci avrebbe pensato la 

televisione, e le sue figlie sarebbero morte dalla 

vergogna. Tutto meritavano, tranne vivere 

serenamente alle sue spalle. Avrebbe raccontato tutto 

di loro e non si sarebbe più potuto tornare indietro. 

A pochi passi dalla stazione di Igea trovò 

l’albergo, aveva un’ottima memoria, se lo ricordava. 
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Tenendo stretta la sua borsetta suonò il campanello, 

l’hotel era chiuso, al contrario di quello che pensava. 

Il proprietario, che viveva di sopra, le aprì la porta 

e, come previsto, la riconobbe dopo solo qualche 

racconto. Mamma mia com’è invecchiato, però! 

pensò mentre l’uomo le forniva l’indirizzo di un hotel 

residenza aperto tutto l’anno, ma non siamo nel 

periodo di Pasqua? Dov’è finita la Riviera degli anni 

Sessanta? Delusa e arrabbiata si incamminò per la 

strada. Era convinta che l’albergo avrebbe potuto 

ospitarla per qualche notte, si sarebbe sparsa la voce 

della sua assenza e avrebbero cominciato le ricerche. 

Le forze dell’ordine l’avrebbero cercata in ogni buco, 

probabilmente sarebbero andati alla stazione di 

Faenza e lì avrebbero scoperto che aveva preso un 

treno per Igea. Già si immaginava i titoloni. “Donna 

fuggita dalla casa di riposo, chiunque abbia 

informazioni ci contatti immediatamente”, e così 

sarebbe uscita tutta la storia. Probabilmente sarebbe 

finita a “Chi l’ha visto”, e le sue figlie l’avrebbero 

pagata cara, molto più cara di quanto sarebbe 
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successo se si fosse limitata a dar retta a 

quell’incompetente della sua amministratrice di 

sostegno che aveva già contattato la Giudice per 

un’udienza, fissata per la fine di maggio. Ma tutti a 

me capitano? Non sono mai stata una persona 

fortunata, pensò mettendosi la mano sulla fronte, 

figuriamoci se mi presento davanti al Giudice senza 

un legale, ma per chi mi hanno preso?! 

Dopo la nomina dell’amministratore aveva 

cambiato avvocato. Il precedente aveva lottato per lei 

ma era troppo buono, la andava a trovare tutti i giorni 

come si fa con una madre. Le diceva di accontentarsi 

di avere un tetto sulla testa e qualcuno che le 

preparava i pasti. Questo non le avrebbe più permesso 

di indebolirsi, così non si sarebbe più procurata 

fratture, che più passa il tempo e più era difficile 

rimarginare. Avrebbe avuto una vita dignitosa e non 

sarebbe più stata costretta a dormire alla stazione, la 

esortava a tranquillizzarsi per poter così vivere al 

meglio gli ultimi anni di vita. Insomma, un 

romantico. 
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Ma lei non voleva niente di tutto ciò, lei era uno 

spirito libero, voleva il denaro delle sue figlie per 

vivere in un posto bellissimo e la possibilità di 

muoversi a suo piacimento. E se lo meritava dopo la 

vita difficile che aveva avuto e tutto quel tempo 

passato a dedicarsi a loro. 

Cosa fare adesso che l’albergo era chiuso? Non 

vado certo a pagare un hotel, io! Era arrabbiata col 

suo destino. Cominciò a camminare a passo spedito 

per tornare indietro e, mentre la sua mente cercava 

una soluzione, individuò la Canonica. Il parroco, 

certo! C’era ancora modo di far girare la faccenda 

nella maniera giusta. Entrò con l’eleganza che la 

contraddistingue da sempre e venne accolta da un 

giovane parroco, al quale cominciò a raccontare la 

sua storia. La storia di una donna che la vita aveva 

messo a dura prova, abbandonata al suo destino dalle 

sue stesse figlie, che tanto aveva accudito. Raccontare 

storie le era sempre riuscito bene e, anche se adesso 

aveva perso parte del suo fascino a causa dell’età, era 

ancora in grado di convincere le persone ad 
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ascoltarla, è proprio un bell’uomo, pensò mentre 

raccontava la sua storia. 

Dopo averla ascoltata, il giovane prelato chiamò 

un amico carabiniere, il quale si presentò col figlio 

adolescente, che mondo! Non sarà mica una storia da 

far sentire a un ragazzino questa qui! Poco dopo 

arrivò l’ambulanza, nella quale salì mostrando tutto il 

suo disappunto, come solo una grande attrice avrebbe 

potuto manifestare. La portarono a fare i dovuti 

controlli di salute e, il giorno dopo, venne 

riaccompagnata nella residenza. Qui l’aspettava un 

meraviglioso articolo in un giornale rispettabile, 

quella vecchia di schiena nella foto non sono io, 

voglio che lo sappiate! 

Nel giro di qualche giorno ne parlarono tutti i 

giornali. Ce l’aveva fatta! Dopotutto non aveva forse 

una mente brillante? Certo, il lavoro alle Poste 

l’aveva agevolata. 

Il primo articolo era quello del “Corriere 

Romagna”, c’era quel chiamarla “anziana” sul quale 

non concordava ma, tutto sommato, si poteva 
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sorvolare sul termine. Non capiva, però, tutto quel 

bisogno di inserire supposizioni e opinioni da parte 

della giornalista. E perché non usare il suo nome 

vero? In ogni caso l’articolo avrebbe sortito l’effetto 

desiderato, e questo era quello che contava, adesso. 

Tutti decidevano per lei, anzi, erano le sue figlie le 

responsabili di tutto, ma adesso non avrebbero più 

avuto scampo. E poi quei maledetti assistenti sociali e 

quell’insulsa amministratrice che l’avevano messa in 

una struttura inadeguata per una signora come lei. 

Quell’avvocato inutile che da mesi non rispondeva 

alle sue richieste e se ne lavava le mani. 

Tutti avrebbero pagato, nessuno escluso. 

© 2024 Andrea Shaw 


